洗衣機

1

一個居住的家庭空間有多種多樣的循環(huán)再生產(chǎn)模式。家里會不斷地搬運進來物品，同時又不斷地往外清空物品；不斷地對室內(nèi)進行裝飾、布置和編碼，又不斷地拆毀這些裝飾、布置和編碼；不斷地吸進外部的空氣，又不斷地排放室內(nèi)的空氣。一個家庭要能良好地運轉(zhuǎn)下去，就要保持它的穩(wěn)定性和清潔度。這就需要不斷地輪回和循環(huán)。家庭正是在這種輪回和循環(huán)中獲得更新。現(xiàn)代家庭空間同古代家庭空間的一個重要區(qū)別在于，這種循環(huán)的速度變得越來越快。這是因為，家庭生產(chǎn)物質(zhì)和垃圾的能力大大地增加，垃圾的處理越來越成為重要的家政。不僅是物質(zhì)和空氣遵循這一循環(huán)規(guī)律，對于家庭成員而言，同樣也大體遵循這個家政的循環(huán)法則：當丈夫或者妻子離開這個家庭的時候，一個新的丈夫或者妻子走進了這個家庭；當老年人在悲戚和哀慟聲中永遠地離開了這個家庭的時候，一個新生的嬰兒則在歡聲笑語中降臨到此。家庭不能保持穩(wěn)定性，其正常運轉(zhuǎn)就會失效。這是家庭循環(huán)的一個重要原因。

在現(xiàn)代家庭結(jié)構(gòu)中，循環(huán)的技術和方式越來越多樣了。除了古老的門和窗之外，現(xiàn)代家庭增加了大量的管道從而將室內(nèi)和室外連接起來。同那些古老的家庭相比，現(xiàn)代的家庭四壁都被鑿穿了。它充滿著各種各樣的孔洞，越來越趨向成為一個“破敗”之家，一個開放之家。這些孔洞，不僅是它釋放的渠道，甚至也是別的家庭的過渡通道：有許多其他家庭的廢棄物從這些孔洞中穿越而過。許多垃圾不再是通過門從外運輸出去，而是通過管道隱秘地運送出去，室內(nèi)的垃圾就此神秘地消失。不僅如此，這個居住性的家庭空間同時也是一個過渡空間，它們彼此成為相鄰家庭的過渡空間。現(xiàn)代家庭保留了更多的出口和進口，有了更多的交換和循環(huán)技術。它有煙道，有水道，有清理人體排泄物的廁所管道，有空調(diào)管道，當然，還有供洗衣機的上水和下水道。這些處在高樓之中的家庭，盡管人們彼此陌生，但是，他們分享著同一些管道，一個管道從上而下地神秘地貫通下來，使得這些陌生的鄰居無時無刻不聯(lián)系在一起。當水流順延著管道下泄的時候，它的歡快聲音在每個家庭中迅速地蕩漾而過。就此而言，這些彼此不可見的家庭并非不是一個整體。鄰居的概念被改寫了，鄰居的記號并非一個相識的面孔，而是一個溝通的管道。管道的障礙喚醒了他們的鄰居意識。一個現(xiàn)代家庭就此同別的家庭通過管道的方式連成一體。它們沿著管道共振。

洗衣機就是管道的寄生物。它坐落在管道的周圍，或者說，管道沿著洗衣機盤旋。清洗是家庭古老的循環(huán)方式，但是，洗衣機和管道的組裝，則將家庭的清洗技術——在某種意義上也是循環(huán)技術——推進到一個新的階段。它保證了清洗在室內(nèi)的自主完成。家庭需要反復地清洗，清洗是家庭再生產(chǎn)的重要一環(huán)。事實上，家庭的所有部位，所有的空間布局都應該定期清洗。地面，家具，衣服，以及最重要的人本身也應該定期清洗——這是現(xiàn)代社會發(fā)現(xiàn)病菌致害后的一個重要認識。通風和清洗，這是家庭保持衛(wèi)生和健康環(huán)境的兩個基本手段。家庭，在某種意義上就是一個循環(huán)的清洗機器。洗衣機保證了家庭的清洗效率。大量的水通過管道從外面流入家庭，然后又從家庭中排泄出去。就此，細菌，病毒以及它們所寄生的一切污染物都隨之而清除掉。清洗追求單純性。家庭要一遍遍地清洗，它以衛(wèi)生之名展開清洗，而人們有時還以階級或者種族的名義展開清洗——這種清洗的工具不是水而是屠刀，但是，兩種清洗的理由是一致的：都是對病毒的清除從而向純潔表示敬意。

如果說，清洗是一種古老的水的功能律令的話，借助于管道的清洗就是一種現(xiàn)代的循環(huán)方式。洗衣機是現(xiàn)代家庭的一個結(jié)構(gòu)性要素。現(xiàn)代的住宅設計都將洗衣機作為一個空間性的想象客體，這個小的方形機器出現(xiàn)在建筑師的頭腦中。不僅如此，它填充了現(xiàn)代家庭的社會語義：同電冰箱和電視機一道，人們曾經(jīng)將它視作是年輕夫妻組成的新家庭的不可或缺的內(nèi)核——洗衣機的匱乏就意味著家庭的匱乏，就意味著這并非一個完美而標準之家。但是，人們真的進入一個家庭中時很難像目擊到電視那樣會一眼目擊到洗衣機。相較于電視機而言，它呆在家庭一個不起眼的角落，仿佛家庭中不存在洗衣機一樣。同別的家用電器相比，洗衣機對室內(nèi)的位置要求非常低，它甘愿成為一個邊緣角色。人們并不愿意將洗衣機置放在顯赫之處，它能夠被隱藏起來最好，洗衣機盡可能地占據(jù)一個無用的角落從而充分利用任何一處多余的居住空間面積，它盡量地想填充一個空間空白。洗衣機不是象征性的炫耀之物。電視機的面積和冰箱的體積既是它們的功能之所在，也是它們的符號價值之所在，或者說，它們的使用價值可以通過它們的符號價值來呈現(xiàn)。但是，洗衣機的等級很難通過肉眼一目了然地呈現(xiàn)。它排斥了視覺的符號欲望。人們根本不在乎它的符號價值——只是考慮它的功能，它是單缸的還是雙缸的，是否是自動的，是否有烘干功能，是否有除菌能力，是否節(jié)水節(jié)電——總之，是否有效率地清洗，這是洗衣機唯一的考慮原則。一旦消除了它的符號價值，那么，它不會有任何的展示性（大體上來說，家用電器的符號價值都不顯赫），因此，它的擺放只有唯一的要求——那就是，它需要一個特殊的管道與之組裝。同所有的家用電器不同，它除了需要接上電源之外，還需要接上管道。這個管道仿佛是洗衣機的一個漫長的埋在墻壁深處的看不見盡頭的配件。它并不外在于洗衣機，相反，它是洗衣機的一個有機部分，它和洗衣機相互鑲嵌。洗衣機也是這個管道的嫁接部件。就此，洗衣機并不單純是它自身。只有和一個管道接通，才成為一個完整的洗衣機。從這個意義上而言，洗衣機的擺放是最靈活的，同時又是最死板的；是最隨意的，但又是最嚴格的。電視機置放于客廳，冰箱靠近廚房，空調(diào)懸掛于白墻之上并且總是呼應著床鋪。這所有的家電，都有它們的置放秩序。但洗衣機可以出沒在所有的方便同管道對接的隱秘之所。洗衣機的場所要求不是取決于人的使用便利，而是取決于房屋的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。它只有裝置的語法，而沒有部署的語法。洗衣機的分布如此地沒有規(guī)律性（它可以放在陽臺，可以放在廚房，可以放在衛(wèi)生間，可以放在客廳），以至于人們闖入一個陌生家庭，并不能像發(fā)現(xiàn)其他家電一樣輕而易舉地發(fā)現(xiàn)洗衣機的位置。洗衣機如此地不引人注目，但是，它又被家庭賦予了不可或缺的重要性。