洗衣機(jī)

1

一個(gè)居住的家庭空間有多種多樣的循環(huán)再生產(chǎn)模式。家里會(huì)不斷地搬運(yùn)進(jìn)來物品，同時(shí)又不斷地往外清空物品；不斷地對室內(nèi)進(jìn)行裝飾、布置和編碼，又不斷地拆毀這些裝飾、布置和編碼；不斷地吸進(jìn)外部的空氣，又不斷地排放室內(nèi)的空氣。一個(gè)家庭要能良好地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，就要保持它的穩(wěn)定性和清潔度。這就需要不斷地輪回和循環(huán)。家庭正是在這種輪回和循環(huán)中獲得更新。現(xiàn)代家庭空間同古代家庭空間的一個(gè)重要區(qū)別在于，這種循環(huán)的速度變得越來越快。這是因?yàn)椋彝ドa(chǎn)物質(zhì)和垃圾的能力大大地增加，垃圾的處理越來越成為重要的家政。不僅是物質(zhì)和空氣遵循這一循環(huán)規(guī)律，對于家庭成員而言，同樣也大體遵循這個(gè)家政的循環(huán)法則：當(dāng)丈夫或者妻子離開這個(gè)家庭的時(shí)候，一個(gè)新的丈夫或者妻子走進(jìn)了這個(gè)家庭；當(dāng)老年人在悲戚和哀慟聲中永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)家庭的時(shí)候，一個(gè)新生的嬰兒則在歡聲笑語中降臨到此。家庭不能保持穩(wěn)定性，其正常運(yùn)轉(zhuǎn)就會(huì)失效。這是家庭循環(huán)的一個(gè)重要原因。

在現(xiàn)代家庭結(jié)構(gòu)中，循環(huán)的技術(shù)和方式越來越多樣了。除了古老的門和窗之外，現(xiàn)代家庭增加了大量的管道從而將室內(nèi)和室外連接起來。同那些古老的家庭相比，現(xiàn)代的家庭四壁都被鑿穿了。它充滿著各種各樣的孔洞，越來越趨向成為一個(gè)“破敗”之家，一個(gè)開放之家。這些孔洞，不僅是它釋放的渠道，甚至也是別的家庭的過渡通道：有許多其他家庭的廢棄物從這些孔洞中穿越而過。許多垃圾不再是通過門從外運(yùn)輸出去，而是通過管道隱秘地運(yùn)送出去，室內(nèi)的垃圾就此神秘地消失。不僅如此，這個(gè)居住性的家庭空間同時(shí)也是一個(gè)過渡空間，它們彼此成為相鄰家庭的過渡空間。現(xiàn)代家庭保留了更多的出口和進(jìn)口，有了更多的交換和循環(huán)技術(shù)。它有煙道，有水道，有清理人體排泄物的廁所管道，有空調(diào)管道，當(dāng)然，還有供洗衣機(jī)的上水和下水道。這些處在高樓之中的家庭，盡管人們彼此陌生，但是，他們分享著同一些管道，一個(gè)管道從上而下地神秘地貫通下來，使得這些陌生的鄰居無時(shí)無刻不聯(lián)系在一起。當(dāng)水流順延著管道下泄的時(shí)候，它的歡快聲音在每個(gè)家庭中迅速地蕩漾而過。就此而言，這些彼此不可見的家庭并非不是一個(gè)整體。鄰居的概念被改寫了，鄰居的記號并非一個(gè)相識(shí)的面孔，而是一個(gè)溝通的管道。管道的障礙喚醒了他們的鄰居意識(shí)。一個(gè)現(xiàn)代家庭就此同別的家庭通過管道的方式連成一體。它們沿著管道共振。

洗衣機(jī)就是管道的寄生物。它坐落在管道的周圍，或者說，管道沿著洗衣機(jī)盤旋。清洗是家庭古老的循環(huán)方式，但是，洗衣機(jī)和管道的組裝，則將家庭的清洗技術(shù)——在某種意義上也是循環(huán)技術(shù)——推進(jìn)到一個(gè)新的階段。它保證了清洗在室內(nèi)的自主完成。家庭需要反復(fù)地清洗，清洗是家庭再生產(chǎn)的重要一環(huán)。事實(shí)上，家庭的所有部位，所有的空間布局都應(yīng)該定期清洗。地面，家具，衣服，以及最重要的人本身也應(yīng)該定期清洗——這是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)現(xiàn)病菌致害后的一個(gè)重要認(rèn)識(shí)。通風(fēng)和清洗，這是家庭保持衛(wèi)生和健康環(huán)境的兩個(gè)基本手段。家庭，在某種意義上就是一個(gè)循環(huán)的清洗機(jī)器。洗衣機(jī)保證了家庭的清洗效率。大量的水通過管道從外面流入家庭，然后又從家庭中排泄出去。就此，細(xì)菌，病毒以及它們所寄生的一切污染物都隨之而清除掉。清洗追求單純性。家庭要一遍遍地清洗，它以衛(wèi)生之名展開清洗，而人們有時(shí)還以階級或者種族的名義展開清洗——這種清洗的工具不是水而是屠刀，但是，兩種清洗的理由是一致的：都是對病毒的清除從而向純潔表示敬意。

如果說，清洗是一種古老的水的功能律令的話，借助于管道的清洗就是一種現(xiàn)代的循環(huán)方式。洗衣機(jī)是現(xiàn)代家庭的一個(gè)結(jié)構(gòu)性要素。現(xiàn)代的住宅設(shè)計(jì)都將洗衣機(jī)作為一個(gè)空間性的想象客體，這個(gè)小的方形機(jī)器出現(xiàn)在建筑師的頭腦中。不僅如此，它填充了現(xiàn)代家庭的社會(huì)語義：同電冰箱和電視機(jī)一道，人們曾經(jīng)將它視作是年輕夫妻組成的新家庭的不可或缺的內(nèi)核——洗衣機(jī)的匱乏就意味著家庭的匱乏，就意味著這并非一個(gè)完美而標(biāo)準(zhǔn)之家。但是，人們真的進(jìn)入一個(gè)家庭中時(shí)很難像目擊到電視那樣會(huì)一眼目擊到洗衣機(jī)。相較于電視機(jī)而言，它呆在家庭一個(gè)不起眼的角落，仿佛家庭中不存在洗衣機(jī)一樣。同別的家用電器相比，洗衣機(jī)對室內(nèi)的位置要求非常低，它甘愿成為一個(gè)邊緣角色。人們并不愿意將洗衣機(jī)置放在顯赫之處，它能夠被隱藏起來最好，洗衣機(jī)盡可能地占據(jù)一個(gè)無用的角落從而充分利用任何一處多余的居住空間面積，它盡量地想填充一個(gè)空間空白。洗衣機(jī)不是象征性的炫耀之物。電視機(jī)的面積和冰箱的體積既是它們的功能之所在，也是它們的符號價(jià)值之所在，或者說，它們的使用價(jià)值可以通過它們的符號價(jià)值來呈現(xiàn)。但是，洗衣機(jī)的等級很難通過肉眼一目了然地呈現(xiàn)。它排斥了視覺的符號欲望。人們根本不在乎它的符號價(jià)值——只是考慮它的功能，它是單缸的還是雙缸的，是否是自動(dòng)的，是否有烘干功能，是否有除菌能力，是否節(jié)水節(jié)電——總之，是否有效率地清洗，這是洗衣機(jī)唯一的考慮原則。一旦消除了它的符號價(jià)值，那么，它不會(huì)有任何的展示性（大體上來說，家用電器的符號價(jià)值都不顯赫），因此，它的擺放只有唯一的要求——那就是，它需要一個(gè)特殊的管道與之組裝。同所有的家用電器不同，它除了需要接上電源之外，還需要接上管道。這個(gè)管道仿佛是洗衣機(jī)的一個(gè)漫長的埋在墻壁深處的看不見盡頭的配件。它并不外在于洗衣機(jī)，相反，它是洗衣機(jī)的一個(gè)有機(jī)部分，它和洗衣機(jī)相互鑲嵌。洗衣機(jī)也是這個(gè)管道的嫁接部件。就此，洗衣機(jī)并不單純是它自身。只有和一個(gè)管道接通，才成為一個(gè)完整的洗衣機(jī)。從這個(gè)意義上而言，洗衣機(jī)的擺放是最靈活的，同時(shí)又是最死板的；是最隨意的，但又是最嚴(yán)格的。電視機(jī)置放于客廳，冰箱靠近廚房，空調(diào)懸掛于白墻之上并且總是呼應(yīng)著床鋪。這所有的家電，都有它們的置放秩序。但洗衣機(jī)可以出沒在所有的方便同管道對接的隱秘之所。洗衣機(jī)的場所要求不是取決于人的使用便利，而是取決于房屋的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。它只有裝置的語法，而沒有部署的語法。洗衣機(jī)的分布如此地沒有規(guī)律性（它可以放在陽臺(tái)，可以放在廚房，可以放在衛(wèi)生間，可以放在客廳），以至于人們闖入一個(gè)陌生家庭，并不能像發(fā)現(xiàn)其他家電一樣輕而易舉地發(fā)現(xiàn)洗衣機(jī)的位置。洗衣機(jī)如此地不引人注目，但是，它又被家庭賦予了不可或缺的重要性。