茱萊

1

我們到了。就是這里。

我們來到了這棟房子。我們離開后找到了這棟房子。它位于北約克郡沼澤地邊緣，緊鄰大海。我們的嘴唇因為舔舐鹽分而起皮，起皺，四肢沉沉，忍受著生長期的疼痛。滾燙的方向盤，路邊的強光。媽媽說道：“上車，我們要在天黑前到。”之后很長一段時間，我們悶頭趕路。我們想象她可能會說的話，“這都是你們的錯”或者 “要不是你們干的那些事，我們根本不必離開”。而她真正想說的，當然是 “要不是生下了我們”“如果我們不曾出生”。

我握緊雙手。說不清自己在害怕什么，只知道很害怕。房子就在眼前。它像個孩子一樣踞于石板矮墻后，后方牧羊的場地空蕩蕩的，地上密密麻麻的羊糞，帶刺的灌木叢足有一人高。我推開門，一股污濁的空氣迎上了新來者。糞便的氣味。樹籬瘋長，牧草和雜草強行突破了水泥，狹長的前院里有各種各樣的雜物：老舊的鐵鍬頭、塑料袋、碎花盆以及盆里半死不活的植物根團。塞普丹珀站在高低不平的花園墻垣上，保持平衡，她牙關緊咬，露出似笑非笑的表情。窗戶上映著她的身影和她身后我的臉，我的眼睛像兩個洞，再往后則是我們的媽媽，她累壞了，倚在汽車引擎蓋上。

房屋的白墻上有泥手印，墻皮從中段開始脫落，頂上的樓層塌陷，仿佛一只手彎曲著托住了握拳的另一只手。腳手架搭在一面墻邊，路上有從屋頂上掉落的碎瓦片。我把手伸向塞普丹珀的手臂，心想如果我用力咬下去，牙齒嵌進肉里，是不是就能通過這種接觸感應到她在想什么。有時我能做到。雖然不是百分百確定，但有種朦朧的意識。好比媽媽在不同的房間里打開收音機，聲音會有延遲，你站在走廊里，能聽到收音機的回聲；但她突然轉向溜開了，像只喜鵲一樣咯咯笑。

我掏出口袋深處的紙巾，擤了擤鼻子。太陽要落山了，但余暉曬在我裸露的肩膀上依然熾熱。我的口袋里還有止咳糖，軟趴趴的，黏稠得起了絮。我把一顆糖吸進嘴里。

房子的墻面上有一個標志，它被污漬遮蓋。我用紙巾去擦，認出了上面的文字：安置房。我們不曾住過擁有名字的房子。不曾住過這般模樣的房子：破敗不堪，頹圮變形，沒有一處是干凈的。塞普丹珀的身體旋轉起來。我比以往快五倍的速度閉上眼，這樣她就不會跌倒，又或者即便她跌倒了，也會像一只貓一樣輕輕落地。

我轉頭找媽媽。她正吃力地從車里出來；她的身體似乎沉得難以挪動。自從學校里的那件事后，她就變成了這樣，沉默寡言，或者說一聲不吭。在牛津的房子里，我們在晚上聽著她在樓上走動。她對我們只說零碎不成句的詞組，很少和我們對視。她的身體仍是熟悉的樣子，但里面住的人變了，我希望她會回來。她用腳趾把花園大門踢開。

“幫幫我，”她一邊走進院子，一邊說道，“烏爾薩說鑰匙在青蛙下面。”

我們開始找青蛙。地面有昆蟲活動，很疏松。我挖到了一條蟲，被它的觸感嚇到了，它軟軟的，任人擺布。

“別玩泥巴了。”媽媽說道，于是我們彎腰搜索草叢，找啊找，直到我的手指碰到一只石頭青蛙，它的嘴唇肥厚，眼睛像紐扣一樣，快要被矮樹叢淹沒。媽媽一腳踢翻它，接著怨道：“沒有鑰匙。”“真倒霉，”她說道，“真倒霉。”然后她握拳捶打自己的大腿，三次。

沿著田野望去，五月的云變成了鋼灰色，積聚起來，巨幅地膨脹。我指了指，說道：“看啊。”

“好吧。快。找。”

我們把包袋堆在一邊，抬起空花盆，在草叢里踢來踢去。我在泥地里找到了硬幣。房子邊上有一條小徑，通往一片花園，花園的墻邊堆著石板，草堆變成了腐殖土，還有被人丟棄的金屬架。這里可能弄過燒烤，磚結構的口子里有一堆灰燼。房子的側墻上嵌有貝殼，貝殼嵌在水泥里，地面上鋪著顆粒狀的沙石，還松散地鋪有被海浪打磨得十分光滑的卵石。我看向一扇窗戶。透過玻璃：依稀是墻和柜子的形狀；可能是食品儲藏室。我往手心吐了口唾沫，擦了擦。門框的輪廓更清晰了，門后現出模糊的影子，也許是一張沙發或餐桌，也可能是樓梯的第一級臺階。塞普丹珀在我身邊，臉往前湊，雙手在窗玻璃上攏起，香甜的香水味，香水是我們從學校附近的博姿藥妝偷來的，還有她沒有刷牙的氣味。她朝我瞪大眼睛，卷起舌頭，掐我的手臂。我的臉看上去有些畸形，比例完全失調，臉頰比正常的要長，眼睛像停車計費器上的投幣孔那么細長。

我長得像媽媽。或者用媽媽的話說，像她的媽媽，也就是我們的外婆，她在印度，我們從來沒見過。塞普丹珀長得和我們不像。我們不記得父親的模樣，但她肯定像他，頭發柔順，臉頰柔嫩且帶有金黃色的絨毛，瞳孔的顏色很淺，像雪地里的動物。

那么多年來，有關他的信息滴滴答答地被問出來，每次都大費周章。媽媽二十三歲在哥本哈根度假時和他相遇，當時他在那里生活。他在這座城市跟了她三天。她告訴我們，他就是那樣一個人。他的英語無可挑剔——他在這里長大——但他喜歡跟她說丹麥語，她聽不懂，而他就喜歡那樣。他就是那樣一個人。他死了。“他怎么死的？”我們問了四年，她才開口。他在德文郡的一家酒店游泳池里淹死了。他死前，他們已經不在一起了，我們仨，媽媽、五歲的塞普丹珀和年紀更小的我住在其他地方。他死了近一年，他的姐姐才打來電話，告訴她死訊。我們漸漸明白，不能問起他的事。我們不知道怎么描繪他。我們不認識他。塞普丹珀有一次對媽媽說，他是個偷摸搶騙的暴躁混混，媽媽笑出聲，應道 “說得沒錯”，但接著幾小時一聲不吭，那副神情我們后來懂了。每隔三四個圣誕，他的姐姐烏爾薩會來看望，塞普丹珀和我有時會試著從她那里撬出些話，但她從不松口。烏爾薩開一輛折篷汽車，從來不待超過一天，住酒店，不住我們家。她的頭發很短，也是金發，因此如果從她身后靠近且不知道是她的話，我們有時會認為她就是他，逝去已久的父親，讓我們母親傷心和我們存在的緣由。沼澤地邊上的房子是她的，但她把房子租了出去，不住這兒，讓我們這樣無處可去的人住。

這時風力更勁了些。順著房子的一側望去，我們又發現了一扇窗戶，窗不大，但不怎么結實的樣子，我們一推，它便朝里打開了。

媽媽在房子前方，拿著一塊附近地里撿來的石頭，正要用它砸碎門邊的窗玻璃。我抬起雙手，捂住耳朵。血液怦怦怦地脈動，警報在我的骨髓中響起，從我的喉嚨里升起。

“有扇窗能開。”塞普丹珀大叫道，“我想我們可以鉆進去。”媽媽冷漠的面孔轉向我們，嘴巴往下耷拉，刻進皮膚里。

這扇窗通向食品儲藏室。我們鉆到里面，手牽著手。窗戶下方是臟兮兮的瓷磚地面，瓷磚緊貼潮濕墻面的地方坑坑洼洼的。木質的柜子。一些湯罐頭和豆類罐頭，兩包包裝褪色的意大利面。有一股氣味，可以說是甜甜的，夾雜著一絲我辨別不出的味兒。天花板很低，我的頭頂把燈泡給撞了下來。

塞普丹珀一路上都哼著小曲兒，她興奮而且想讓我知道時就會這樣。她的哼唱有許多含義。“喂，你在哪里/來這里/停下/我在生你的氣。”我意識到自己害怕這棟房子，害怕媽媽生氣，害怕塞普丹珀發脾氣。我們以前來過這里，只來過一次，但我記不太清了。

“那是什么？”我說道。

“什么什么？”

“什么氣味？”

“我不知道。一只死老鼠？”

“別說了。”

從食品儲藏室的門往外看，我們可以看到外面的走廊；左邊是前門，在它邊上是另一扇緊閉的門，可能是衛生間的門。再往前是樓梯，右邊又是一扇門，而在我們面前，打開的門通往客廳。房子的布局很奇怪，不同尋常，儲藏室直通客廳的方式不正常。聞起來有股食物放置太久的氣味。氣味傳到客廳里。客廳一角有個鼓包，看不出形狀，堆疊起來的東西。我捏了捏塞普丹珀的手。我們不該來這里，也不可能住在這里。我們最近的一張桌子上有一盞臺燈，我湊了過去。有東西被打翻了，從桌子上掉了下去。我的五臟六腑仿佛滿是蜜蜂。燈亮了，發出一聲尖厲的響聲。

“這里什么都沒有，”塞普丹珀說道，“別怕，茱萊小蟲[1]。”

她轉了一圈，把開關都打開。每樣東西都過于明亮，仿佛這些燈泡安裝得有問題。有一股焦煳味，而且在往深弧形的燈罩里看時，我發現上面蓋著一層蜘蛛網，燈罩底部有蒼蠅的尸體。沙發和扶手椅上的毯子破破爛爛，茶幾上有兩只馬克杯，下方有一摞報紙。木質的壁爐之下是一個燒木材的火爐，前方則鋪著一塊臟污的地毯。一絲光線透過一扇小窗射進來。天花板壓得低低的，有橫梁。我們要是再高些，就得彎腰走路了。樓梯后方是空置的書架。被我從桌上撞翻的東西在地上，一半在沙發下面。我撿起來時，雙手都是灰塵。玻璃碎得參差不齊。塞普丹珀雙臂環住我的腰，下巴擱在我的肩膀上。

“別怕，看，這是個螞蟻養殖箱。”

我將它翻轉過來。她說對了。兩塊玻璃板嵌進了一個窄盒，里面堆滿了泥土。有通道、洞穴、貫穿泥土的細溝，我們一動，它們也隨之下落。

“我把它摔破了。”我說道，感受——厚重，淤塞，避無可避——住在泥土里，不停念叨著土地奮力前行會是什么樣的。

“我們可以把它修好。”她說道，“這里肯定有膠帶。我們可以找幾只螞蟻放進去。”

傳來敲門聲，是媽媽在叫我們。我走過去給她開門。她的臉看上去很疲勞，仿佛整整一星期都沒睡。今年冬天很長，圣誕節的天氣很糟且讓人感覺到之后的日子也不會好，春天遲遲不來。三月在學校打了一架，廢棄網球場濕答答的地面，泥巴沾在我們的赤腳上，我的雙手看上去是別人的。出事后，我們在牛津又待了兩個月，現在五月了，暴雨被高溫取代。我想摸摸媽媽的臉，讓她像以前那樣抱我，我們三人擠在雙人床上時那樣。可她推開我直向前，下顎緊繃，包袋從她的手里落到地上。自從我們離開學校，我也覺得很累；有幾天我覺得自己的肩膀上托著另一具身體。我想告訴她這件事，讓她說她不會變，或者說她能幫我養好身體。

我們看著她上樓。塞普丹珀吹了一聲口哨，喊她的名字——想惹她生氣時她就會這樣——希拉不聲不響，有那么一刻感覺她遲疑了，可能會回來，但接著，她大步向前，靴子踏上木質的臺階。她的一邊腋下夾著被子，另一邊夾著工作文件夾。我們站著聽她的動靜，直到聽到關門聲。她一直都郁郁寡歡，但從未像現在這樣。現在更糟。

“她很生氣。”我說道。我能感到塞普丹珀的火氣正往上冒。

“她不可能一直都生氣。”她說道。

“可能啊。”

“對你不會。”塞普丹珀說道，拉扯我的辮子，痛得我淚水直流。

房子最深處的門通往一間小小的廚房。水槽里有臟烤盤，一邊是一只空空的面包袋，也有馬克杯。有一扇很小的窗。我笨手笨腳地爬上料理臺，去拉窗栓，但窗打不開。一看才發現窗被封上了，木料上釘了釘子，被封死了。我爬了下去。冰箱上有黃色的貼條——我認出這是烏爾薩的筆記，和她寄來的生日賀卡一樣——粘連的字母中A和J格外突出。看別人的貼條讓我感覺冒犯到了對方，但我還是傾身細看，想找出某種秘密語言或信息給塞普丹珀看看。但上面只有一些瑣碎的事，垃圾日，卡住的后門，一連串不能扔進火堆的東西。廚房臟得我渾身癢癢。我打開水龍頭，待水變涼后搓洗自己的雙手，可我感覺就連自來水都含有某種成分，黏糊糊的。塞普丹珀在門口朝我吹口哨，幾個音符，讓我回過神來。

“沒事吧，茱萊小蟲？”

“沒事。”

食品儲藏室隔壁是衛生間，有一個浴缸和一個馬桶。塞普丹珀一拉，鹵鎢燈亮了。看樣子有人來過這里，而且剛走不久：水槽邊有浮沫，上面放著一小塊肥皂；兩瓶洗發水和沐浴露被扔在浴缸里，地板上有一塊疑似化妝品的污漬。

“這是誰的東西？”我問道，一邊用大拇指蹭了蹭肥皂，然后覺得惡心。

“不知道啊。烏爾薩的某個租客吧。我聽媽媽在電話里和她聊過，我想她把租客都趕出去了，好讓我們來住。”

“我們要在這里住多久？”

“你問我有什么用？”塞普丹珀戧道，然后，我也搞不清為什么媽媽要帶我們過來。

“死皮。”我說道，手指一邊沿著水槽滑過。塞普丹珀瞪了我一眼，走出門外。

趕了那么久的路，我覺得牙齒上蒙了一層東西，帶有我們在某個服務站買的奶酪洋蔥三明治的味道。我突然想起來，我們沒帶牙刷，它們支棱在老房子的水槽邊，我們不會再回去的那棟房子。我走到客廳，想告訴塞普丹珀牙刷的事，但她在樓上；我能聽到她正走來走去。螞蟻養殖箱里的泥土動了下，仿佛有什么東西從里面穿了過去。溫熱的空氣從前門的門縫底下和煙囪里鉆了進來。我想聽自己的聲音從四面白墻上傳回來。這棟房子有種曾經人來人往的感覺。我低聲喊塞普丹珀的名字，盡管已經盡可能壓低聲音了，但還是太響。我能感覺到身后的所有房間。這棟房子的內部無法一眼看盡；我看了看廚房和食品儲藏室，但那里沒人，只有低懸的燈泡發出的嗡嗡聲。我一步跨兩級，快速地走上樓梯。有什么東西在我身后，緊跟我的腳步。可是，當我從樓梯最上方轉身一看，什么都沒有。

狹窄的走廊兩邊有三間房。最近的一間臥室角落里塞了上下鋪，沒有其他的家具。以前沒有這張床，我們睡在——我想——鋪在地板上的床墊。這里的事我還記得一些，但現在都變樣了。我找不到塞普丹珀，可下一刻，她在上鋪坐起來，取笑我。我的血液擠壓著喉嚨。

“你去哪里了？”我的聲音尖厲，似狗哨聲。這是常態——從我們小時候開始——我等著她把我拋下，去走她自己的路。

“我到這里來了，”她說道，“我想看看以前我們睡覺的地方。看。”她拿著一副破舊的望遠鏡。

“這是什么？”

“你知道的。”

我記得我們曾經找到的一張爸爸的照片，它塞在烏爾薩高級汽車的儲物箱里，皺巴巴的；他看上去只有十歲，脖子上掛著這副望遠鏡。“他為了望遠鏡差點把我的手臂弄骨折。”烏爾薩撞見我們拿著照片，邊說邊把它從塞普丹珀的手里拽走。

墻壁上有以前貼過的舊海報的印記，房門上方也有掛鐘的痕跡。上下鋪窄得如同一張板凳。塞普丹珀一扭一扭地爬下梯子，揮動手臂：“看呀。”

有時候，我會覺得自己還記得我們睡在搖籃里的時候，四手蜷曲在頭頂，我現在的視角和那時是一樣的。那會兒，我不會說話，但我認為我們當時一定心有靈犀。我是這么想的，希望現在依然如此。當我們大一些后，她撐著搖籃的欄桿，掉了下去，朝我叫喊，讓我跟著她做，直到媽媽進來，把她放回床上抑或把我們都帶到她的床上，我們的手臂纏繞著彼此，媽媽的胸脯貼著我們的臉頰，塞普丹珀離我近得連沾著淚的睫毛都纖毫畢現。我對她說：“你是不是也這么想？是不是希望現在依然是這樣？”而她應道：“茱萊，我聽不懂你在說什么。”

我們窩在媽媽緊閉的房門后，沒有聽見任何動靜。以前也這么做過，聽這扇門后的動靜。她睡著了，可能。我們打開走廊上的第三扇門。是一個通風的隔間，里面有一個大容量的水箱和一列復雜的冷熱水控制開關。地板上有捕鼠器，但沒抓到任何東西。我們站在那里，思考這些按鈕是做什么的。我們能聽到水箱內部的攪動聲。雨正淅淅瀝瀝地落到屋頂上。通過塞普丹珀的手掌，我想，只要用心聽，或許能聽到她思想的緩慢脈動，她清脆的一言一語。我記得在學校的最后幾個星期。那時常常下雨，雨水溢出檐溝，如幕布般順著窗戶流下。去學校的路上，我們從車上看到了一只獾的尸體。其他女孩子的臉。我們離開劍橋的房子，來到這里正是因為她們。那是塞普丹珀的主意，把她們帶到老舊的網球場，教訓她們一頓，嚇唬嚇唬她們，但我們來到這棟安置房并不是因為塞普丹珀。這件事全都歸咎于一人。

塞普丹珀正胡亂地戳著按鈕。望遠鏡仍舊掛在她脖子上，隨著她的動作而晃動。墻后傳來牛叫似的悶響。

“我覺得不對勁。”

我們腳下的地板咔嗒一響。

“或許沒事。”塞普丹珀說道，“我們下樓吧，我餓了。”

我們把冰箱翻了一通，可什么都沒有。隔壁的小儲藏室里，罐頭早就過期了，罐子好像被人砸過似的凹陷了。

“我們找點別的事做吧。”她說道。

雨斜打在窗戶上。我們趴在客廳的地板上，塞普丹珀聊著我們要把自己房間的墻壁刷成什么顏色，貼上什么海報。我半心半意地聽著。房間給我的感覺和以前一樣，仿佛有什么事正在我看不見的地方發生。塞普丹珀拿起望遠鏡貼住自己的臉，轉動鏡筒。

我鉆進食品儲藏室，摸索電燈的開關。燈泡在小小的空間里晃來晃去，照亮這面墻后又照亮了另一面墻，架子也因此忽明忽暗。我定睛看著罐頭，不想再往里多走一步，燈泡發出咔嗒一聲后就滅了，整個房間被打入黑暗。

塞普丹珀在廚房的冷柜里找到了一份雞肉派，我們決定試著烤烤看。在等待的間歇里，我們在筆記本電腦上看以前下載的杰紐芮·哈格拉夫的采訪。同時，我也豎起耳朵，想聽到媽媽下樓來原諒我們。原諒我們所做的一切。

“如果沒有網絡的話，我覺得我們明天就得走。”塞普丹珀說道。

派烤過頭了。我把它對準垃圾桶，塞普丹珀則把頂上烤焦的一層刮掉。

“我把它烤焦了。”

“沒關系。”

可等我們切開后，才發現里面沒熟。我把粉色的雞肉塊吐到塞普丹珀張開的手上。她一口都沒嘗。我們把整個派都叉起來，扔進了垃圾桶。

我不想再去食品儲藏室了，塞普丹珀朝我嘆口氣，自己鉆進了漆黑的房間，出來時懷里抱滿了凹陷的罐頭。有一罐桃子，才過期一年。塞普丹珀用一把餐刀戳開，讓我從缺口處吸吮果汁。我突然覺得好餓，暈乎乎的。我拿走她手里的刀，把口子再撬開些，直到手指能伸進去。我掏出桃肉，一口不嚼地直接吞了下去。

“你要來點嗎？”

“已經不餓了。”她說道。

我們坐在地板上，而不是沙發上。就這么靜靜地待了一會。桃汁糖水里有顆粒狀的東西。塞普丹珀在她的手機上打開達西·路易斯的專輯，我們記得每一句歌詞。

她坐直了些，說道：“我是在這里出生的。”

“你說什么？”

她沒有回答。煙囪里傳來一陣寒意，她伸出一根手指。我們能聽到墻后鍋爐的聲音。我起身，跪坐在地上。

“在這里出生的，你這么說是什么意思？”

“就是說。我生在這里。有一天晚上，我聽見媽媽在電話里跟她那書商朋友說的。媽媽說：‘可能床都沒換呢，說實話。’”

“我以為我們都是在牛津出生的。”

“我之前也這么想。但其實只有你是。我是在這棟房子里出生的。”

我這才意識到，我很在乎我們在同一個地方出生這件事。時隔十個月，在同一家醫院，或許在同一張床上；一個追趕著另一個出生了。塞普丹珀，接著——快到幾乎在同一時間——我也來了。

“媽媽不喜歡這房子。”她說道。

“你為什么這么想？”

“我就是知道啊。我們以前來這里，她就不喜歡。你還記得我們來的那年夏天嗎？她當時就不喜歡，現在也不喜歡。”

“你知道才怪。”

“我就是知道。”塞普丹珀齜牙咧嘴。

“怎么知道的？”

“我就是知道嘛。從媽媽說的話里聽出來的。”

“她還說什么了？”

“她說，沒別處可去了。她懷著我的時候，跟他和烏爾薩來到這里。后來，她傷心難過時也待在這里。”塞普丹珀說道，張開雙臂接受低矮的客廳、螞蟻養殖箱、帶污漬的茶幾和廚房的門，“爸爸是在這里出生的，我也是。我記得。”

我看著她，想看清她有沒有撒謊。我知道她有時會騙我，或是為了逗我玩，或是想看我能不能察覺她撒謊，而有時候她就是要撒謊，我也不知道為什么。我把桃肉罐頭扔到垃圾桶里。暮色漸逝。

沒過一會，半睡半醒間——塞普丹珀向我低語，媽媽在走廊另一頭大喊。半睡半醒間——她的手指在我的臉頰上按壓。