第一部分

塞普丹珀與茱萊[1]

一棟房子。透過綠籬，穿過田野，它露出片面。骯臟的白，窗戶陷入磚墻。手牽手在汽車后座，一道光箭自天窗射入。我們兩個，肩并肩，呼吸同一片空氣。漫長的旅途，沿著這個國度的脊梁，掠過伯明翰環(huán)路，穿過諾丁漢、謝菲爾德和利茲，越過奔寧山脈。這一年，我們不堪其擾。什么？這一年，一如既往，我們沒有朋友，孑然自處。這一年，我們在舊網(wǎng)球場邊等雨來，等他們到來。廣播里傳來聲音：南方暖空氣到來，氣溫升高……惠特比的警察。刷，刷，刷，媽媽的手撫過方向盤。我們的思緒仿佛燕子。前排車座高低起伏，宛如一張弓。有一片海在外面某處。把被子拉過我們的頭頂。

這一年，恐懼是另一番模樣。

道路蜿蜒，隨后又下落到視線之外，我們從柏油馬路開到土路上，顛簸顛簸顛簸。媽媽在哭嗎？我不知道。我們該問嗎？沒有答案，而且——不論如何——房子已在眼前，沒時間回頭或再次嘗試或從頭再來。這一年，我們是房屋，是每扇窗戶里的燈，是關(guān)不上的門。當(dāng)我們倆中的一人說話，我們都感到話語在自己的舌頭上滾動。當(dāng)我們倆中的一人進食，我們都感到食物順著食道下滑。如果把我們開膛破肚，發(fā)現(xiàn)我們共享器官，一個人的肺葉為二人呼吸，一顆心臟為二人熱烈地搏動，這不足為奇。

[1] 據(jù)作者，二人得名于英語中的九月 （September）和七月 （July），中譯名為音譯。