心理咨詢過(guò)程中的傾聽(tīng)、陪伴、共情這些是手段與方法，在這種包容的環(huán)境下有利于來(lái)訪說(shuō)更多，當(dāng)來(lái)訪愿意袒露更多的時(shí)候，才會(huì)讓咨詢師對(duì)來(lái)訪有深刻全面的了解，幫助來(lái)訪看見(jiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題。
宋妍開(kāi)始想在非咨詢時(shí)間聯(lián)系周明，但是周明每次都不會(huì)回復(fù)，除了發(fā)送的內(nèi)容與更改時(shí)間相關(guān)，這讓宋妍覺(jué)得這段關(guān)系很不真實(shí)。
“我覺(jué)得你沒(méi)有用心對(duì)待我。你就像是一個(gè)裝滿心理學(xué)知識(shí)的機(jī)器，我是個(gè)需要你幫助的來(lái)訪，我來(lái)了，你把我治好了，我走了，下一個(gè)人來(lái)了，你又把他們治好了，一個(gè)又一個(gè)，你對(duì)待任何人都是一樣的。或者說(shuō)，你就是一個(gè)裝滿愛(ài)的菩薩，而我就是匍匐在你腳下，祈求你給我更多關(guān)懷的可憐人。你對(duì)我到底有多少是真心，有多少是你的咨詢技巧，你對(duì)我進(jìn)行咨詢，是把我當(dāng)成一個(gè)完完整整的人，還是把我的人格每一塊分裂開(kāi)，一塊一塊的進(jìn)行分析？”宋妍一口氣說(shuō)完這些，眼淚已經(jīng)不由自主地流了滿面，她不確定眼前的人會(huì)如何反應(yīng)，她似乎已經(jīng)用了全部力氣來(lái)說(shuō)出這些了。
“我想無(wú)論我有沒(méi)有用咨詢技巧，最后都是殊途同歸，我想咨詢過(guò)程中最重要的就是真誠(chéng)，我對(duì)待你一直都是真誠(chéng)的。我想，盡管我有其他來(lái)訪，但是每一個(gè)來(lái)訪對(duì)我來(lái)說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的。”
宋妍又聽(tīng)到了“每個(gè)來(lái)訪都是獨(dú)一無(wú)二的”的這句話，每次她在跟他試探她在他心中的地位的時(shí)候，他好像都會(huì)給與這樣的回復(fù)，她覺(jué)得這是他的話術(shù)，她有些煩躁，她看著周明有點(diǎn)委屈，想要自己辯解的樣子，她不想做任何回應(yīng)，盡管她知道，此刻只要她表達(dá)理解，他們的氣氛就會(huì)緩和起來(lái)。她在和其他人相處時(shí)，自己總是調(diào)節(jié)氛圍的那個(gè)，但是此刻，她不想這樣做。
“我想你現(xiàn)在很生氣，但是我還是想說(shuō)，我在跟你咨詢的這段時(shí)間里，我的時(shí)間完全就是你的，也許我們會(huì)有一些不愉快的事情，但是那絕對(duì)不是我的本意，你可以告訴我你的想法，我想為我傷害你的地方道歉，我希望你能不能不要這么難過(guò)生氣。”周明看著眼前生氣沉默的女生，皺起了眉頭，是不是自己做的不夠好，讓她這么難過(guò)？
宋妍等周明說(shuō)完了，依舊沉默不語(yǔ)，就像是一只炸了毛的獅子，憤恨地盯著周明。周明也看著宋妍，兩人就這么對(duì)峙著，等著對(duì)方先開(kāi)口了，氣氛有些僵硬。
宋妍突然覺(jué)得有些好笑，但是面上沒(méi)有表露出來(lái)，說(shuō)：“我現(xiàn)在不想說(shuō)話。”
周明說(shuō)：“你現(xiàn)在不想說(shuō)話也沒(méi)有關(guān)系……”宋妍其實(shí)后面沒(méi)有怎么聽(tīng)清他在說(shuō)什么，只是看著周明著急的樣子，緊皺的眉頭，她覺(jué)得眼前的人是真實(shí)的，盡管他們出現(xiàn)了爭(zhēng)吵，也讓她感覺(jué)到這段關(guān)系是真切的，他們的情感是流動(dòng)的，至少在咨詢時(shí)間內(nèi)是如此。
“好吧，我不生氣了。”宋妍說(shuō)到。周明松了口氣，“這是你的試探嗎？”
“這”指的是這次由宋妍引發(fā)的爭(zhēng)吵，宋妍挑了挑眉，有些小得意，沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。
時(shí)間在咨詢過(guò)程中似乎跑得很快，這次咨詢馬上又要結(jié)束了。
“好了，這次咨詢就差不多到這里吧，你還有什么要說(shuō)的嗎？”周明說(shuō)。
“我想和你說(shuō)個(gè)事……但是時(shí)間已經(jīng)到了，你會(huì)不會(huì)想要下班了？”宋妍猶豫。
“沒(méi)事，我可以聽(tīng)你說(shuō)。”
“我第一次懟了人，我有個(gè)……”宋妍開(kāi)始喋喋不休地說(shuō)道，她盡量放快語(yǔ)速，“你會(huì)不會(huì)不耐煩？因?yàn)橐呀?jīng)超時(shí)了。”
“不會(huì)，你把這件事說(shuō)完。”周明表現(xiàn)出饒有興趣的樣子。
“那好吧，然后我就……我說(shuō)完啦。我很開(kāi)心，因?yàn)槲业谝淮螘?huì)懟人了，以前這種情況我都不會(huì)這樣的。”
“嗯，你做的很好。”
宋妍笑了，一部分是自己有能力保護(hù)自己，反抗讓自己難受的事情，她似乎可以不用再把維系一段關(guān)系放在第一位，她可以試著把自己的感受放在第一位了，這是一個(gè)進(jìn)步；另一部分是周明肯定了自己，這讓自己開(kāi)心；還有一部分是周明又替自己延遲時(shí)間了，這讓她感覺(jué)自己是很重要的，至少在咨詢過(guò)程中是。
“那就這樣吧，那我們下周再見(jiàn)吧！”宋妍說(shuō)。
“嗯，好的，再見(jiàn)。”周明朝宋妍揮了揮手，其實(shí)每次咨詢結(jié)束時(shí)，兩人都會(huì)有這種“儀式”。
宋妍發(fā)現(xiàn)，她在咨詢時(shí)間之外，會(huì)越來(lái)越頻繁地想到周明，這種想到更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是牽掛、思念、喜歡。這讓她懷疑自己是不是錯(cuò)置了這段關(guān)系，為什么自己會(huì)對(duì)一段用金錢買來(lái)的關(guān)系耿耿于懷，可是這段關(guān)系在某些時(shí)刻又是真真切切的，她有些迷茫了。她看了很多有關(guān)心理學(xué)的書籍，精神分析流派對(duì)于此類情感的解釋不能讓宋妍滿意。
宋妍向周明坦白了對(duì)他的感情。
“我發(fā)現(xiàn)我好像喜歡你了。”
“這是移情，移情就是在咨詢的過(guò)程中，來(lái)訪者將對(duì)生命中過(guò)往某個(gè)重要客體的情感轉(zhuǎn)移到了咨詢師身上。”周明解釋。
“為什么是來(lái)訪對(duì)過(guò)往生命中的某個(gè)重要客體的情感，而不是把咨詢師當(dāng)作一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人，難道咨詢師就只能某個(gè)客體的復(fù)刻嗎？”宋妍道。
“也不是，只是說(shuō)在咨詢過(guò)程中，讓來(lái)訪激發(fā)了對(duì)某個(gè)客體的一些情感，從而使得來(lái)訪把這種情感投射在了咨詢師身上，咨詢師更像是一面鏡子，映射出了來(lái)訪的某一些情感。”
“可是人與人交往，不都是有情感流動(dòng)的嗎。我和你交流，我和朋友交流，這都是有情感交互的呀，難道這都是可以用移情來(lái)解釋的嗎？那我們?cè)谑澜缟线@些友情、愛(ài)情都可以歸結(jié)于親情，因?yàn)檫@些所有的情感都可以說(shuō)是對(duì)過(guò)往某個(gè)客體的移情，我知道精神分析有一套關(guān)于移情的理論，但是那都不能說(shuō)服我。”宋妍說(shuō)的有些激動(dòng)，語(yǔ)速已經(jīng)很快了。
她想如果此刻周明提醒她放慢語(yǔ)速，注意情緒，她會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)窘迫，因?yàn)榇丝痰乃拖袷且粋€(gè)披著盔甲的小戰(zhàn)士，而敵人就是眼前的周明，讓敵人看清自己的情緒，提醒自己的失態(tài)，似乎就意味著自己失敗了，好在周明沒(méi)有。
周明想了想，直接和宋妍探討移情的本質(zhì)已經(jīng)不能使得談話繼續(xù)，于是道：“那你可以跟我談一談，你到底喜歡我哪里？”
宋妍知道，按照精神分析的做法，接下來(lái)就是周明對(duì)喜歡這種情感進(jìn)行解構(gòu)，這種喜歡的背后，蘊(yùn)含了自己的某一些需要被滿足，或者對(duì)某一些特質(zhì)的迷戀，這些需求和特質(zhì)正式自己所需要的。同時(shí)，周明也是在運(yùn)用這種方式對(duì)自己進(jìn)行反移情處理，當(dāng)讓來(lái)訪“看清”這種喜歡的本質(zhì)后，逐漸消除來(lái)訪對(duì)咨詢師的移情。畢竟，來(lái)訪者真的喜歡上咨詢師對(duì)雙方都沒(méi)有好處，受限于現(xiàn)實(shí)因素，受限于咨詢倫理。
但是宋妍并不想接受周明的解構(gòu)，如果要對(duì)情感進(jìn)行解構(gòu)的話，那世界上的任何情感都可以歸結(jié)于“需要——滿足”，她不希望用這種機(jī)械冰冷的方式解構(gòu)自己真實(shí)真切的情感，但同時(shí)又悲傷的是，這種情感是因?yàn)檫@種特殊的交易方式才得以存在。
“我也不知道，喜歡就是喜歡了。”宋妍沒(méi)有直接回答。
“那你可以說(shuō)一下，我和你以往喜歡過(guò)的男生有什么相似點(diǎn)嗎？”周明說(shuō)。
“沒(méi)有，我覺(jué)得你就是獨(dú)一無(wú)二的，你和別人都不一樣。我不會(huì)像你一樣，把這種感情歸結(jié)為移情，我覺(jué)得喜歡就是喜歡了，你可以不承認(rèn)，但是我承認(rèn)。”宋妍像個(gè)賭氣的小孩子。
“那你能不能合并同類項(xiàng)，我們有哪些地方是有些相似的？”周明道。
宋妍看到周明如此堅(jiān)持的份上，隨口說(shuō)了兩個(gè)。
“很好很好，我覺(jué)得你總結(jié)的很好，我們可以一起來(lái)看一下為什么你會(huì)喜歡這些特質(zhì)嗎？”周明如獲至寶。
宋妍不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接下來(lái)周明對(duì)宋妍進(jìn)行分析、解構(gòu)，宋妍聽(tīng)著，不置可否，甚至覺(jué)得這種方式近乎殘忍，不可否認(rèn)，周明一一分析地很到位：
弗洛伊德認(rèn)為，男性在小的時(shí)候，會(huì)有戀母情結(jié)，但是他會(huì)發(fā)現(xiàn)母親是屬于父親的，弱小的他沒(méi)有辦法和父親爭(zhēng)奪母親，于是就會(huì)把這份情感內(nèi)化，以此來(lái)生長(zhǎng)出長(zhǎng)大后對(duì)異性的吸引。宋妍作為女生，小時(shí)候應(yīng)該會(huì)有戀父情結(jié)，但是事實(shí)上，宋妍從來(lái)都沒(méi)有接納過(guò)她的父親，反而她的父親是幼年時(shí)期給與她傷害最多的人。
從小在家里不受重視的宋妍，學(xué)會(huì)了察言觀色，這能讓她在家里活得順利一些，也讓長(zhǎng)大后的宋妍能夠知道如何觀察別人的情緒，如何使別人舒服。
在此環(huán)境下成長(zhǎng)的宋妍，長(zhǎng)大后習(xí)得了依賴式的投射型認(rèn)同，這讓宋妍在親密關(guān)系里學(xué)會(huì)了依賴，學(xué)會(huì)了索取，導(dǎo)致一段原本平等的親密關(guān)系走向分裂。
小宋妍沒(méi)有在小時(shí)候擁有一段穩(wěn)定的父母——孩童依戀關(guān)系，長(zhǎng)大后也不知道如何經(jīng)營(yíng)一段親密關(guān)系，正常的親密關(guān)系應(yīng)該是輕松的，平等的，但是每每宋妍經(jīng)歷的關(guān)系都是恐懼、焦慮、糾結(jié)、傷害。雖然一段關(guān)系是由雙方共同營(yíng)造的，可是宋妍的每一段關(guān)系都是這樣。
似乎每一個(gè)能陪伴宋妍成長(zhǎng)到現(xiàn)在的特性，都能讓周明從過(guò)去發(fā)生的事件中找出原因。周明小心翼翼地解開(kāi)宋妍成長(zhǎng)中的傷疤，盡管動(dòng)作已經(jīng)很輕很輕了，宋妍還是感覺(jué)疼到窒息。
這段心理咨詢是一個(gè)自我探索的過(guò)程，周明引領(lǐng)著宋妍看到了她的原生家庭、她的成長(zhǎng)軌跡、也看到了她的蛻變，她能夠主動(dòng)反擊別人惡意的語(yǔ)言，她能夠勇敢地回應(yīng)姐姐地厭惡，她能夠嘗試向父親表達(dá)憤怒，也能夠主動(dòng)向朋友表達(dá)善意，能夠?qū)W會(huì)在關(guān)系中把自己的感受放在第一位，即使在親密關(guān)系里還沒(méi)來(lái)得及演練如何獲得安全型依戀，但是宋妍有勇氣離開(kāi)一段自己認(rèn)為不舒服的親密關(guān)系——這段咨訪關(guān)系。
當(dāng)宋妍發(fā)現(xiàn)自己貪戀起這只能一周存在一個(gè)小時(shí)的咨訪關(guān)系時(shí)，這讓她感到焦慮。周明教她看見(jiàn)，一段健康的關(guān)系是需要兩個(gè)人互相依賴，互相扶持的，不是只能靠一方面索取。宋妍用周明教給她的東西離開(kāi)他。
這段咨訪關(guān)系下產(chǎn)生的喜歡，本身是不合時(shí)宜的，可以用它來(lái)看見(jiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，但是不應(yīng)該存在太久。找到問(wèn)題之后，就會(huì)著手于處理問(wèn)題，宋妍已經(jīng)知道了接下來(lái)咨詢的走向。她不愿意解剖情感。
她想，是時(shí)候離開(kāi)了。
她想起了有次咨詢，她說(shuō)：“真不公平，你有很多來(lái)訪，而我只有一個(gè)咨詢師。”
“你想獨(dú)占咨詢師？”
“是，雖然我知道這是你的工作，而我也是你工作的一部分。”
她問(wèn)：“如果我哪天和你結(jié)束了咨訪關(guān)系，你會(huì)難受嗎？”
“我應(yīng)該不會(huì)，每一段關(guān)系都會(huì)有開(kāi)始和結(jié)束，可以說(shuō)是緣分，當(dāng)它來(lái)的時(shí)候，我們?nèi)ズ煤谜湎Ц惺埽?dāng)它走的時(shí)候，我們?nèi)ズ煤酶鎰e。”周明在教她面對(duì)失去。
“可是我會(huì)難過(guò)，現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)束，我想起如果我們的關(guān)系要結(jié)束，我就已經(jīng)要難過(guò)了。”宋妍沒(méi)想到這一天會(huì)來(lái)的這么快。不過(guò)好的是，周明說(shuō)了他不會(huì)難過(guò)。
就是現(xiàn)在吧，宋妍向周明發(fā)了信息，說(shuō)明了下次不會(huì)再來(lái)，沒(méi)能等來(lái)周明的回復(fù)，宋妍刪掉了周明的工作微信。宋妍從沒(méi)有任何時(shí)刻像這樣拒絕面對(duì)周明，他應(yīng)該知道，宋妍做出這樣的決定花了她多少力氣，以這樣戛然而止，悄無(wú)聲息，近乎慘烈的方式。
周明沒(méi)來(lái)得及教她如何面對(duì)分離與失去，但是咨詢室里沒(méi)有來(lái)得及教的，生活中也會(huì)習(xí)得，只不過(guò)需要一些時(shí)間。
脫離咨詢后，宋妍還是過(guò)著按部就班的生活，原本以為會(huì)很難受，宋妍已經(jīng)做好了給自己放一個(gè)月假的準(zhǔn)備，但是目前看來(lái)好像也沒(méi)到那種程度。有些東西已經(jīng)在悄然發(fā)生變化。
“買月餅啊。”宋妍打著傘，路過(guò)小區(qū)門衛(wèi)室，門衛(wèi)叔叔笑著打招呼道。
“嗯，對(duì)啊，中秋快到了嘛。”宋妍笑著道，身影逐漸消失在雨中。
中秋，團(tuán)圓的節(jié)日，遙祝遠(yuǎn)方的友人節(jié)日安好，宋妍默默想著。
三年后。
“本次列車終點(diǎn)站松江南站，本次到站徐家匯站，開(kāi)左邊門，下車請(qǐng)注意安全。”宋妍剛來(lái)上海不久，和在上海呆了很久的朋友約好今天見(jiàn)面。人潮擁擠，宋妍幾乎是被擠下來(lái)的。
剛下車門，宋妍理了理裙子，抬頭間恍惚看到前面有個(gè)很熟悉的臉龐，記憶里已經(jīng)模糊的那個(gè)人此刻突然鮮活了起來(lái)。是他嗎，宋妍不敢確認(rèn)，但是腦海中一個(gè)聲音越來(lái)越大“周明”！
宋妍一時(shí)間不知道是否要上前打個(gè)招呼，近乎電影里才會(huì)出現(xiàn)的重逢場(chǎng)景，如果錯(cuò)過(guò)了，下次是否還能遇見(jiàn)。很快宋妍就有了答案，她走向前去——“好久不見(jiàn)！”