2　幼年時代

1910年10月15日我出生于東京，是得到當(dāng)時離地球最近的哈雷彗星祝福的數(shù)百萬嬰兒中的一個。按照日本年號，這一年是明治四十三年，明治天皇是現(xiàn)代日本的第一個帝王。

1905年我的父母作為傳教士來到日本，當(dāng)時正好是收拾日俄戰(zhàn)爭殘局的《日俄和約》在新罕布什爾州的樸次茅斯簽訂之后。龐大的軍費(fèi)開支已使日本不堪重負(fù)，瀕于崩潰，但對此一無所知的日本國民還在為贏得了戰(zhàn)爭卻不能得到賠償而憤憤不平。他們也對西奧多·羅斯福總統(tǒng)心懷抱怨，日本是出于其對日本的友好而接受調(diào)停的。同怨恨日本政府一樣，他們也怨恨美國政府。但是，無論在當(dāng)時，還是在第二次世界大戰(zhàn)之前反美輿論高漲時期，居住在日本的美國人從未感到過任何威脅。

我的父母當(dāng)時居住的是明治學(xué)院校園內(nèi)的傳教士住宅，位于東京芝區(qū)（現(xiàn)為港區(qū)）。明治學(xué)院是日本最早的現(xiàn)代意義上的私立學(xué)校之一，創(chuàng)辦于1863年即明治維新之前，由美北長老會的兩家傳教組織共同管理，美北長老會是類似于荷蘭加爾文教派的美國歸正宗教派，我的父母都隸屬于長老會。校園內(nèi)的傳教士住宅共有五幢，其中三幢在校內(nèi)一角，中間的那幢是典型的明治時期的西方風(fēng)格建筑，朝向很好，但顯得有些破舊，我就出生在那幢房子里。當(dāng)時日本的住宅無中央供暖設(shè)施，冬天冷得凍人，我們穿著厚厚的內(nèi)衣，再套上好幾件毛衣，靠著燒煤的火爐邊取暖。與每日都泡澡暖身的日本人不同，我們家還是保持周六晚上入浴這種美國的生活方式。每周六的入浴是非常舒適的，日本式的木制浴桶很深，使用內(nèi)置的木炭爐加熱。不過，萬一美國來的客人不了解情況，拔去浴桶的塞子，待水流出，木炭火就可能會引起火災(zāi)。

在我的孩提時代，明治學(xué)院的校園是非常美麗的。外國人的住宅與日本校長居住的日式住宅周圍都有美麗的庭院，寬闊的校園樹木環(huán)抱，滿眼綠茵。在小孩子的眼里，如同置身于森林一般。今天的明治學(xué)院大學(xué)沒有留下任何當(dāng)年的陳影舊跡。古樸、美麗的校舍已被工廠似的高層建筑所取代，平均一百個學(xué)生才有一棵樹。時光荏苒，物換星移，一切皆已面目全非，為了保留這些記憶深處的美好景象，我再也不想故地重游。

我在家里的男孩中排行老二。哥哥大我三歲半，他有一個男子漢的名字，羅伯特·卡爾，而我叫埃德溫。我很討厭這個有些娘娘腔的名字，所以常常自稱埃迪或埃德。我的中間名字O是母親的姓奧爾德法特（Oldfather）的第一個字母，這應(yīng)該是一個很好的名字，但在一個少年看來，卻成了難堪、說不出口的名字。

1914年秋天，妹妹費(fèi)麗希亞出生。不幸的是，妹妹出生就雙耳失聰，因為母親在懷孕期間患了風(fēng)疹，當(dāng)時還不知道其中的因果關(guān)系。費(fèi)麗希亞從小就在美國聾啞學(xué)校上學(xué)，在家里，我的年紀(jì)與她相差最小，我們的關(guān)系很好，兩人之間也比其他家庭成員更容易溝通。

在談到我的家庭時，兩個長年在我們家中的女傭是必不可少的重要人物。女傭在日語里寫作“女中”。在今天，這個稱謂已成蔑稱，現(xiàn)在稱作家政服務(wù)。在我們家，女傭的地位是和我們平等的，我們稱呼她們“春姐”“菊姐”，這種稱呼即使在當(dāng)時也帶有幾分古風(fēng)。她們兩人都是基督教徒家庭的女孩，前者與我現(xiàn)在的妻子同名。不久，菊姐結(jié)婚了，接替她來我家的是她的姐姐清姐。我不知她們的姓氏，在擔(dān)任大使赴日之后不久，有家報紙尋找到了寡居的菊姐，帶她來訪大使館并在媒體上作了報道。四十年的風(fēng)霜?dú)q月，各自經(jīng)歷迥異，此次相見，彼此形同陌路，令人唏噓不已。

清姐是個聰明機(jī)靈的姑娘，我的父母在美國平等精神的驅(qū)使下把她送進(jìn)女子學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)時能把女孩送入女子學(xué)校學(xué)習(xí)的日本家庭都是上流或中流階層。在階層意識還很強(qiáng)烈的社會里，清姐在學(xué)校里受到同學(xué)的欺侮，被另眼相待，吃了不少苦，后來精神完全崩潰。這種事在當(dāng)今平等的日本社會是匪夷所思的。

在我的幼年時期，春姐和菊姐對我的人格和價值觀的形成無疑起了重要的作用。在我的心中，沒有什么英語搖籃曲的印象，我能清晰記起的就是她們唱給我聽的那首搖籃曲，開頭的一句是“睡吧，小寶寶”。我的大部分時間都是綁在她們身上在廚房里度過的，似乎在那里開始了我的雙語生活。對于一個幼小的孩子來說，說日語就如說英語一樣是很自然的，盡管我所說的只能算是廚房日語。不過每次隨父母回美國休假，這點(diǎn)廚房日語就會忘掉大部分，在入學(xué)前，我掌握的日語依然是兒時記住的那點(diǎn)東西。

從女傭那里學(xué)到的不僅僅是日語，桃太郎的故事，即一個從桃子里出生的男孩帶著他信賴的猴子、狗以及野雞去征服魔鬼的故事，如同《小紅帽》一樣熟悉。還有浦島太郎(1)以及其他的故事，浦島太郎探訪海龍王宮的故事相當(dāng)于日本版的《李伯大夢》。在早期只點(diǎn)煤氣燈的時代，在我們家昏暗房間的一角，住著的不是西方的哥布林，而是日本的妖怪。哥哥和我常常騎在木馬上模仿美國牛仔和印第安人，但日本的游戲也完全成為我生活的一部分。

女傭們以她們的方式潛移默化地影響著我，這種影響是很難說清楚的。見到一個人，不是考慮對此人的印象如何，而是會先想到對方對自己的印象如何。這種典型的日本式思維方式也許就源自她們的影響。更為重要的是，我覺得正是從春姐那里我接觸到了武士的價值觀。春姐是土佐藩的一個武士的女兒。土佐藩在明治維新以及后來19世紀(jì)在民主改革基礎(chǔ)上興起的民眾運(yùn)動中涌現(xiàn)出很多領(lǐng)袖人物，發(fā)揮了巨大作用。她的家庭同大多數(shù)武士家庭一樣，沒有趕上從封建主義向明治時代更為平等的制度轉(zhuǎn)變的時期。春姐沒有接受過正規(guī)的教育，像我一樣只認(rèn)識假名，她是迫不得已才當(dāng)了女傭。但她們都保留著武士的豪爽、誠實、忠誠和堅強(qiáng)的意志。春姐似乎是個多才多藝的人，往往在一些細(xì)微的小事上都會表現(xiàn)出她的藝術(shù)天賦和才能。烤制一只餡餅，她也會在餡餅上配上一朵用餅餡做成的美麗小花，至于廚藝就更不用說了。春姐以專業(yè)水平把廚房打理得井井有條。我很慶幸，在我身旁有這樣一位意志與勇氣絲毫不遜于我母親的女性，對于她的奉獻(xiàn)我始終心存感激。

女傭在我生活中的存在是極為重要、不可或缺的，這一時期，我?guī)缀鯖]有與年齡相仿的日本孩子接觸過。在當(dāng)時的日本，西方人的存在要遠(yuǎn)比現(xiàn)在引人注目。日本人似乎把我們所有人都看成紅毛碧眼的外星人。紅毛的意思就是同動物類似，至于碧眼，至今還有一句話叫“藍(lán)眼睛看日本”，這是一句用于表現(xiàn)西方人看日本的常用語。今天在東京，西方人漫步街頭，沒有誰會回頭張望，而在我的幼年時代，就連大人們都會瞪著大眼盯住我們看個不夠。淘氣的男孩還會跟隨在后面邊走邊叫，“外國人、貓人”。我問過日本人，但沒有人知道為什么要這么叫，大概在孩子們看來，西方人用英語說話就如同貓叫似的。很多日本孩子還對著我們叫“Good Bye”來嘲弄，但這種嘲弄在戰(zhàn)后變成了“Hello”。我想這種變化是帶有心理上的深層意義的。

在階層意識還相當(dāng)濃厚的時期，父母是不讓我同周圍的日本孩童一起玩耍的，而父母的日本同事的孩子都離得很遠(yuǎn)，散住在東京各處，我所能接觸的年齡相仿的日本孩子只能是一些去英語學(xué)校學(xué)習(xí)英語會話的孩子。有一個是我們在輕井澤一起打過網(wǎng)球的上流階層的孩子，還有一個曾跟我學(xué)了一陣子英語會話。當(dāng)時我教英語會話時才十二歲，是一個很不稱職的外語教師。對會話中談什么內(nèi)容，我自己心里都沒有底。有時朝整個房間掃視一下，看到屋角有一個很大的玻璃盒，里面放置了一只鶴的剝制標(biāo)本，于是就會說到鶴的顏色。毋庸贅言，這樣的授課不會建立起友情，本身也無法持續(xù)長久。

因為沒有年齡相仿的日本孩子，我只能與同為傳教士的孩子一起玩。我的父母來日時，日本開國后的第一次傳教高潮已經(jīng)消退，第二次傳教熱則剛剛開始，所以家里有年齡合適的孩子當(dāng)作玩耍伙伴的傳教士還很少。明治學(xué)院只有一個孩子，就是比我年長的吉米·蘭迪斯。吉米的父親是個頭腦敏捷、性格有些怪異的學(xué)者，他在德國留學(xué)取得博士學(xué)位后，同一位溫柔、賢惠的女性結(jié)了婚。吉米有點(diǎn)像他的父親，是個聰明但魯莽的孩子。我的哥哥有次被他抓住雙腳，倒吊在井中，哥哥又哭又叫。這件事后來發(fā)展成兩家的爭吵。吉米還同日本孩子吵架，互扔石子，惹出不少麻煩。吉米長大成人后，才華和性格上的缺陷愈加發(fā)展，在歷任哈佛大學(xué)法學(xué)院院長和證券交易委員會主席之后，因逃稅遭到起訴。后來吉米跌入自家泳池溺亡，很可能是自殺。

不知是不是因為吉米的關(guān)系，雖然我作了很多努力，但鄰居的日本小孩都不同我一起玩，我交往的人只有哥哥。很多場合，除了我們兄弟倆以外，周圍沒有西方人的孩子，哥哥是我童年時期最重要的伙伴。當(dāng)然，他年齡比我大，利用這一點(diǎn)，他常常對我態(tài)度很兇。哥哥是長子，長得英俊，性格又討人喜愛，在他面前，我是相形見絀的。女傭們都叫他“少爺”，而為我還發(fā)明了一個稱呼，叫“小少爺”。我們常常就兩個人玩，一起度過漫長的周末。那時我們想出了一種復(fù)雜的打仗游戲。游戲時，我們占用了二樓的全部房間，感覺似乎是動員好幾千人的士兵，打了整整一天的仗。戰(zhàn)斗摹仿的是第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕戰(zhàn)，軍隊的行動類似18世紀(jì)或中世紀(jì)的攻城，我們的將軍是一個銅制小象和瓦格納的胸像，各自有分明的個性和聲望。最后戰(zhàn)爭無法分出勝負(fù)時，總是以扔骰子決定。

除了哥哥之外，我偶爾也會結(jié)識一些朋友，但在日本度過的少年時代，基本上是很孤獨(dú)的，我把這漫長的孤獨(dú)時光都花在了讀書上。在我們家的書架上有一套英國出版的《少年閱讀叢書》，我記不清這套書是誰送的，書目是按照適于閱讀年齡分開來的，內(nèi)容大多為英國的學(xué)校生活或第一次世界大戰(zhàn)時西部戰(zhàn)線的故事，也夾雜有美國西部及澳大利亞的冒險、布爾戰(zhàn)爭(2)的故事、印度東北部國境的殖民戰(zhàn)爭。一旦讀厭了，我就看看《國家地理雜志》。但我的讀書欲并不僅止于此。在我父母的藏書中有一套莎士比亞全集，每一部作品都是一冊紅色皮面的小書，我在十三歲那年，就把這套書從頭到尾讀了一遍。不過現(xiàn)在我怎么也想不起從那些書里獲得了什么。

---

(1)浦島太郎的傳說流傳在日本各地，丹后國（今京都府北部）的漁民浦島太郎某日釣得一只烏龜后將其放生。翌日在海邊遇到一只載著美女的小船，美女請求浦島太郎送其回家，到了一看，竟然是龍宮。浦島太郎與美女結(jié)為夫婦，在美輪美奐的龍宮居住了三年。后浦島太郎思鄉(xiāng)心切，請求還鄉(xiāng)。臨別之際，美女告訴浦島太郎自己就是他放生的那只烏龜，同時還送給他一個盒子作為紀(jì)念品，囑其千萬不要打開。浦島太郎回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已發(fā)生滄桑巨變，才知道世間已經(jīng)過去了七百年。無意之中浦島太郎打開了盒子，一股青煙從中冒出，浦島太郎瞬間變成老翁。后來浦島太郎化身為鶴，在蓬萊山與神龜相會，現(xiàn)身成浦島名神。浦島太郎的故事流傳很廣，成為出現(xiàn)在各種作品中的文學(xué)形象，并被創(chuàng)作成能、狂言、凈琉璃等藝術(shù)形式，人們耳熟能詳，家喻戶曉。——譯者

(2)布爾戰(zhàn)爭（Boer War），19世紀(jì)后期英國人與布爾人之間為爭奪南非殖民地而展開的戰(zhàn)爭。布爾人系指居住在南非的荷蘭、法國和德國白人移民后裔形成的混合民族。——譯者