14年的8月，葉涼將一張竹林的照片放進空間相冊。那片竹林在家的后面，彎彎繞繞的竹尖攪合在一起，郁郁蔥蔥的蓬勃了一大片。

竹林后邊就是一堆亂石子兒的照片，不是鵝卵石那種光滑的石頭，它們有棱有角，卻也被陽光曬出了光亮。石堆上頭有幾根亂草根，枯黃無力的萎在石堆上面。根連出一朵花來，型似喇叭，外紅內白，突顯在光禿禿的石堆上煞是好看。

不知從哪來的一道題，題號被鉛筆圈了起來，看不清答案，只能從“雜質、NaOH”等字眼中辨認出是道高一的化學。“找雜志去除操作不正確的”，葉涼這般評論那張照片。她又仔細看了一眼那道有點糊的題，不會了，沒有答案，她已經完全沒有足夠的自信去展示自己那不確信的答案。

家里的老貓在這一年還是只初出茅廬的小貓，稚嫩青澀的趴在門口的凳子上看著外面。外面的院子里的地未變成水泥地還是那泥土地，坑坑洼洼的，也只有在那個大太陽的天氣下才不顯得不堪。

劍鴨帶著孩子在曬滿玉米粒的竹席的一角晃晃悠悠的，陽光打出的光有些強烈，讓照片有些模糊，但那張失了真的照片，仍舊可以瞧得出它們的悠哉歡愉。

14年的回家路還不是水泥路，彎彎曲曲的小泥道從草這頭穿到林那頭。葉涼最不喜歡下雨天走那條路了，不僅僅是因為路上的泥頑固不堪的沾在鞋子和褲腳上，還是因為路邊除不盡而比人高的雜草帶著雨水濕透人的一身。走過那一路的下雨天，留下的只剩下無盡的抱怨。

那年八月的最后一天，葉涼將回憶留給了高中食堂。應該是升入高中的第一天，她還沒有課，所以吃飯去得早了些。空蕩蕩的食堂找不出一個人來，藍色的桌椅組合和食堂墻面上的“糧食就是生命”的標語一下就將人拉回那些搶飯的日子。好多年沒有搶過飯了，現在想來，也只有那些搶著打的飯菜才讓人又愛又恨。

王老太太的第一張照片出現在相冊之中，那會兒的她比現在精神了許多，手麻利的扒拉著地里的花生，嘴巴還一個勁兒的張開說話。種花生的那塊地在屋子后面的山上，現在早就不種莊稼了，被雜草封了一遍又一遍。

十月的芍藥開了花，比不得牡丹，但又比牡丹開得燦爛。葉涼突然就想起了獅子狗，那只被埋在芍藥底下的老黑狗，有點想它，感覺過了好多年了，家里的狗換了一波又一波，也只有它帶走了葉涼整個的童年。

那年的十二月，葉涼將整年的回憶都給了一桶只剩湯水的泡面桶，她自己評論著“世界上最幸福的事就是吃泡面，難道不是嗎？”。好像在葉涼的青春中，泡面象征的都是幸福而非孤獨。

14年的回憶戛然而止，從八月開始的照片承載著那段初中升入高中的家的歲月。