第一章
先鋒

西奧多·魏瑟爾剛靠近蘇聯邊境，就感到不寒而栗。

1954年，從西歐前往蘇聯會讓任何人都心生畏懼，魏瑟爾則更需要勇氣?！岸稹逼陂g，他是一名德國士兵，曾在東部戰線被蘇聯軍隊抓獲并淪為階下囚。如今他40多歲，對自己在蘇聯戰俘集中營的日子仍然記憶猶新。這次出行是他恢復自由后第一次前往蘇聯。在踏上旅途的最后一刻，他仍然擔心戰爭中遇到的人會認出他，所以他買了一頂紅色的帽子，拉低帽檐遮住了眼睛。

魏瑟爾踏上的是一次開拓之旅。在冷戰主導西方公共話語之際，他卻前往“共產主義之都”。1948年捷克斯洛伐克發生政變，西歐擔心過分自信的蘇聯在家門口構成威脅，而美國則陷入紅色恐慌之中，這種恐慌是由參議員約瑟夫·麥卡錫對共產黨人進行公開譴責所煽動的。

但是，魏瑟爾并非那種輕易罷休之人。他既然已經從漢堡出發去購買石油，不達成交易絕不罷休。他沿著莫斯科寬闊空曠的公路一路前行，在一個為數不多的獲準接納外國人的酒店里入住，期待引起蘇聯政府的注意。

魏瑟爾并沒有等很久。他很快就爭取到了與葉夫根尼·古羅夫共進晚餐的機會，古羅夫是全蘇石油和石油產品出口聯合公司的負責人，這個政府機構控制著蘇聯的石油貿易。古羅夫強調意識形態，比許多人更早認識到石油作為戰略武器的潛力。而魏瑟爾并沒有意識形態的顧慮，他主要是為了利潤而來。他的公司馬巴納夫特是一家業務遍布聯邦德國的燃料分銷商，但是當時正在虧損。魏瑟爾需要找到新的石油來源賣給他的客戶，這就意味著要去幾乎沒人敢去的地方。

兩人在哪里用餐、吃了什么東西，這些并未被記錄在案，但是一位蘇聯高級貿易官員與新結交的一名前戰俘坐在一張桌子旁，在克格勃的密切監視下彼此敬酒，肯定是極不尋常的一件事。談判持續了一段時間，魏瑟爾的堅持終于得到了回報：全蘇石油和石油產品出口聯合公司出售給他一批柴油在聯邦德國轉售。然而，魏瑟爾的開拓精神將證明這次交易會付出高昂的代價，至少起初如此?；氐降聡?，由于他與冷戰對手做交易，結果大多數石油產業都拒絕跟他合作。先前幫他在全國各地運輸燃料的船運公司，現在也拒絕與他做生意，原因是公司的客戶不愿意租用以前運輸過蘇聯石油的船只。

但是，魏瑟爾是個交際高手，寬闊的臉龐帶著坦然的神情和迷人的微笑。他知道通過這次莫斯科之行，自己獲得了一個最重要的東西，即從“鐵幕”背后結交了一位聯絡人。第一次交易標志著一種關系的開始，這種關系將持續很多年，給他的貿易帶來豐厚的利潤。1956年，古羅夫回訪了魏瑟爾，并在慕尼黑簽署了一份為期一年的合同——向馬巴納夫特公司出售柴油。不久，這位德國商人又從蘇聯政府購買了原油。

早期與蘇聯的交易是魏瑟爾個人的勝利，這證明了他的勇氣、毅力和魅力。但是，這些交易也說明了世界的變化趨勢，魏瑟爾等大宗商品交易商將會在世界上發揮日益重要的作用。

經歷了數十年的經濟蕭條、停滯和戰爭，世界正在進入穩定和經濟繁榮時期。戰爭的恐怖已經被和平取代，這是一種通過美國不斷增長的軍事力量所維持的美式和平。20世紀40年代中期，人們在生活中實行價格控制和定量配給，到20世紀60年代，越來越多的美國、歐洲和日本家庭能夠買得起電視、冰箱和汽車。1950—1955年，一半以上的美國家庭購買了電視機。

隨著自由貿易和全球市場取代民族主義和保護主義，到處都在開辟新的貿易路線。世界經濟正以前所未有的速度增長，這導致自然資源消耗越來越大。這一時期被稱為資本主義的黃金時代。魏瑟爾已經認識到，這個嶄新的世界為完全依賴國際貿易的公司帶來了前所未有的機遇——在此之前，沒有任何一家大宗商品交易商能夠以世界為畫布，舞筆弄丹青。

有此遠見者，并非魏瑟爾一人。世界各地的新一代大宗商品交易商正在利用全球經濟蓬勃發展所創造的各種機遇。身在紐約的路德維希·耶西森也持類似的看法，他是一位才華橫溢、充滿熱情的年輕金屬交易商，為了躲避納粹德國的反猶太主義逃到了美國。他引領的菲利普兄弟公司獨占鰲頭，甚至與華爾街最大的幾家銀行展開競爭，催生了一個貿易公司家族，時至今日，這些公司仍主導著全球大宗商品市場。

明尼蘇達州的小約翰·H.麥克米倫是一位谷物交易商。他接手管理家族公司后，決心扭轉公司的命運。這就是嘉吉公司，后來成為美國最大的私人公司，麥克米倫的后代也因此躋身全球頂尖富豪之列。

上述三人是現代大宗商品交易行業的開拓者。他們的前輩關注的都是利基市場，他們則認識到整個世界正在成為一個市場。所有的東西都可以出售，潛在的買家遍布各地。在“全球化”成為經濟熱詞前的幾十年，他們創建的公司除了名稱之外，實際上都以此為基礎。隨著國際貿易擴張并成為現代經濟的核心，他們的公司將成為國際貿易的引領者，在從中獲利的同時也塑造著國際貿易——打造一種將定義未來幾十年大宗商品交易行業的商業模式。

從那時起，未來20年里，大宗商品交易行業將從一種小規模的行業轉變為世界經濟中最重要的行業之一。像魏瑟爾、耶西森和麥克米倫這樣的交易商將成為新經濟秩序的典范：積累非凡的財富，憑借手中掌握的自然資源而受到各國政府的歡迎。

這是一場在很大程度上被政治家和公眾忽視的革命。只有在經歷了數十年的平穩增長之后，世界才會明白大宗商品交易商在全球經濟中的重要地位。到20世紀70年代，當人們認識到這一點時，地球上最富有的國家都已臣服在它們腳下。突然之間，決策者意識到大宗商品交易商——一個他們幾乎沒有意識到的存在——在世界能源、金屬和食品領域已經積累前所未有的力量。

* * *

大宗商品交易的歷史可以追溯到人類誕生之初，當時第一批定居下來的人類開始交易礦石和金屬，也許是為了換取谷物。事實上，人類學家認為“以物易物”標志著現代人類活動的開端之一。

但是，第一批與今天的交易商有點類似的大宗商品交易公司直到19世紀才出現。此前的數個世紀，一批批商業冒險家環游世界，尋找有價值的資源運回國內銷售。其中最成功的是東印度公司，統治了印度次大陸長達幾十年。

然而，隨著工業革命的到來，資源貿易發生了變化。蒸汽輪船的發明意味著遠距離的大宗商品交易不再受大風等惡劣天氣的影響。運輸貨物的成本急劇下降，不僅可以長途運輸茶葉、香料和貴金屬，還能運輸糧食和礦石等價格低的貨物。此外，電報開創了一個近乎即時的全球通信時代。1858年8月，第一條橫跨大西洋的電報電纜開通，立刻把從倫敦向紐約傳遞信息的時間從接近兩周縮短至幾分鐘。

隨著這些技術的發展，第一批專門從事大宗商品交易的公司應運而生。商人蜂擁而至，買賣那些新興工業時代產生的廢金屬和廢渣。谷物交易商把糧食運送到不斷發展的大都市，那里到處都是食不果腹的工人。

19世紀的金屬貿易在歐洲工業中心地帶發展起來，占據主導地位的是三家德國公司：阿龍·赫什父子公司、德國金屬公司和貝爾·桑德海默爾公司。菲利普兄弟公司起源于這里，該公司后來的領導者就是路德維?！ひ魃?。1901年它的創始人尤利烏斯·菲利普在漢堡的公寓開始交易，1909年他的弟弟奧斯卡前往倫敦，創立了菲利普兄弟公司。

第一批大宗農產品交易商更加分散，不同的公司紛紛崛起，占據特定地區或利基市場。在世界糧食產地，人們成立糧食貿易公司，把小麥和玉米從農場運往城市。例如，美國的嘉吉公司成立于1865年，當時一位蘇格蘭移民的兒子建立了自己的第一座糧倉。

大宗商品交易在第一次世界大戰和第二次世界大戰期間陷入困境。整個歐洲的貿易王朝消失殆盡。隨著納粹軍隊步步推進，其中一些王朝背后的家族（許多都是猶太人）被迫走上逃亡之路。但是，并非所有人都及時逃了出去，尤利烏斯·菲利普就在荷蘭被捕了，于1944年死于德國北部的一個集中營。

戰爭的結束給大宗商品交易商帶來了許多新的機遇。歐洲和亞洲被毀掉的城市需要重建，因此需要鋼鐵、水泥和銅。原本被戰時政府嚴格控制的自然資源貿易，在新的和平時代逐漸放開，而美國在世界舞臺上的主導地位則預示著一個經濟增長和市場開放的新時代。

大宗商品交易先驅們的背景和成長經歷截然不同：麥克米倫出生在美國中西部的一個富裕家庭，耶西森是德國南部一個店主的兒子，魏瑟爾在漢堡的一個中產階級家庭長大成人。他們都有一個共同點，即天生具有國際化視野，愿意環游世界尋找新的機遇。戰爭結束后，他們著手把自己的公司打造成真正的國際化企業，從經濟全球化中獲利，并在此過程中塑造世界經濟。

這意味著要采取一種大宗商品交易行業繼任者仍然認同的觀點：到世界各地去，把政治——而且在很多情況下也要把道德——放在一邊。他們與社會主義國家和資本主義國家進行交易，與貪婪的當地商人或政府官僚進行交易，目的只有一個，那就是為了獲得利潤。正如菲利普兄弟公司早期的一位交易員所說：“菲利普兄弟公司有一條基本原則：生意至上，政治事務不是生意?！?img alt="Philipp Brothers Collection: box 1, folder 3, p. 40." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/7F3461/24200975609336606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1749454823-sDQIXdufSOM183JkPYLgSA5aSAgPqkXp-0-db5c3c91f7795953f9e1bc61fc1bc1fb">

在上述三個人中，路德維希·耶西森最能代表早期交易商的環球旅行模式。耶西森目光敏銳，智慧過人。為了逃避席卷歐洲的反猶太主義，他于1937年前往美國。他很快就在紐約的菲利普兄弟公司從事廢金屬交易，盡管剛剛起步的事業因第二次世界大戰停滯不前，但是他的雄心壯志絲毫未減。

1946年，耶西森已經成為菲利普兄弟公司的資深交易員，他決心將公司打造成一家全球企業，于是開始環球旅行。耶西森當時36歲，精力充沛，面對戰爭后的滿目瘡痍，他看到的盡是商機。他從紐約出發，去了日本、印度、埃及、德國和南斯拉夫。當時的航班不定期，旅途漫長顛簸，直到多年以后，洲際商業航空旅行才逐漸普遍。

但是，耶西森根本不把旅行中的這點困難放在心上。他被一位同事稱為“菲利普兄弟的帶頭人”，對即將到來的經濟繁榮信心十足。他在世界各地雇了數十名新交易員開設辦事處。

耶西森已經謝頂，但是精力充沛，厚厚的眼鏡框掩蓋不住他那炯炯有神的目光，年輕的交易員團隊都對他尊重有加且忠心耿耿。戴維·滕德勒說：“我們都把耶西森當成父親一樣的人，他愿意給年輕人提供機會?！彪吕盏某砷L就歸功于他的悉心指導，到20世紀七八十年代，滕德勒成了菲利普兄弟公司的掌門人。

1957年耶西森接管菲利普兄弟公司時，公司擁有約50名員工，是一家經營廢金屬和礦石的中型貿易公司。在他的領導下，公司一躍成為獨占鰲頭的金屬交易商。公司的基因將在大宗商品交易員之間代代相傳，去締造一個繼續主宰全球大宗商品市場的貿易公司大家族。

正如魏瑟爾在石油領域所做的那樣，耶西森也開創了與社會主義國家進行金屬貿易的先河。在1946年的世界之旅中，南斯拉夫便是讓他獲益匪淺的首批國家之一。菲利普兄弟公司與壟斷南斯拉夫金屬行業的尤戈金屬公司簽訂了一份合同，購買其出售的全部金屬產品，將鐵托領導的社會主義國家與美國的資本主義政府聯系起來。到1950年，公司每年交易的金屬價值為1 500萬~2 000萬美元，這個數字比該公司幾年前的全部銷售額還要高。

到20世紀50年代末，菲利普兄弟公司還從蘇聯購買鐵合金，從民主德國購買生鐵。1973年，該公司在其年度報告中自豪地宣稱，“多年來已經與蘇聯以及東歐其他國家做了大量生意”。因此，它是首批獲準在莫斯科設立辦事處的10個美國公司之一。這些交易商甚至從冷戰對手手中購買金屬作為美國的軍事儲備。對耶西森而言，政治影響無關緊要，唯一重要的就是生意必須有利可圖。

小約翰·H.麥克米倫和耶西森來自不同的世界，他比耶西森大十多歲，成長于美國中西部一個富裕的蘇格蘭裔家庭。但是，兩人都對交易業務充滿熱情，精力異常充沛，常常讓試圖跟上其步伐者精疲力竭。

麥克米倫，人稱“小約翰”，出生在大宗商品交易商之家。在他之前，他的父親就在經營嘉吉公司，他是在明尼阿波利斯商會的大廳里接受訓練的，交易員大喊著互相發號施令。接受這種訓練很難，但是至關重要——在嘉吉公司，最大的侮辱是被看作“商人”，而不是“交易員”。

“小約翰”長著方下巴，留著整齊的小胡子，總是打扮得很帥氣，是家族企業領袖的不二人選。他有著中西部人的沉穩冷靜，是一個注重創新的商人。據他兒子描述，他“極其不安分，總是在搞發明創造。在父親眼里，公司是第一位的，甚至比家庭都重要”。

在20世紀50年代初，麥克米倫意識到公司需要新的發展方向。嘉吉公司太保守，只關注美國市場，并沒有投身到繁榮的國際貿易中去。麥克米倫對自己的高級職員說：“太遺憾了，我們忽視了大宗商品出口業務?！?img alt="Broehl, Jr, Wayne G., Cargill: Trading the Worlds Grain (University Press of New England, 1992), p. 787." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/7F3461/24200975609336606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1749454823-sDQIXdufSOM183JkPYLgSA5aSAgPqkXp-0-db5c3c91f7795953f9e1bc61fc1bc1fb">

在某種程度上，這種忽視是因為嘉吉公司運氣好，位于世界上增長最快的產糧地區之一。公司的業務非常穩定，主要是將小麥、玉米和大豆從美國中西部運送到東西海岸蓬勃發展的大都市。嘉吉公司的歐洲和南美競爭對手被迫向海外開拓新業務，而它卻不用這么做。

麥克米倫改變了這一點，就像菲利普兄弟公司的耶西森和馬巴納夫特公司的魏瑟爾一樣，他開始向全世界擴張。1953年，他組建了Tradax國際公司，這是他為進軍全球市場邁出的第一步。1956年，他在日內瓦開設了Tradax辦事處，作為嘉吉公司的國際貿易中心。他選擇日內瓦，是因為這座城市具有“先進的旅游和通信設施”、多語種傳統和“有限的公司稅收”。Tradax辦事處的設立，標志著瑞士與國際大宗商品交易商之間長期盈利的伙伴關系的開始。

就像菲利普兄弟公司和馬巴納夫特公司一樣，麥克米倫的戰略也使嘉吉公司與社會主義國家建立起新的經濟聯系。但是，其他先驅者是從社會主義國家向西方進口商品，但是嘉吉公司卻反其道而行之，把剩余的美國農產品出口到世界其他地方，包括“鐵幕”后面的那些國家。美國政府通過發放大額補貼鼓勵這種貿易，旨在支持那些農產品大獲豐收但國內供過于求的農民。華盛頓劃撥數十億美元推動農產品出口，助力美國糧食銷往世界各地。谷物交易商則幫助運輸美國糧食，其中嘉吉公司出口的美國糧食總量在1955—1965年間翻了兩番。

最初，這些糧食都出口到了美國的盟國。但是，很快嘉吉公司和其他農產品交易商也開始向社會主義國家出售糧食。首先是匈牙利，它在1963年末從美國購買了1 000萬美元的糧食。接下來，嘉吉公司派遣交易員前往莫斯科談判一筆更大的交易，即銷售4 000萬美元的小麥。與社會主義國家建立的新業務給嘉吉公司帶來了福音：1964年，嘉吉公司宣布創下了有史以來第二高的年度利潤。公司對股東們說，蘇聯業務“如同潛在的火花”。

售出價值數百萬美元的美國小麥，此舉在華盛頓引起了轟動。港口工人紛紛罷工，拒絕為向蘇聯運送糧食的船只裝貨，工會敦促會員抵制嘉吉公司和其他大宗商品交易商，一些立法者甚至試圖阻止向蘇聯銷售糧食，但是均以失敗告終。

這場騷動是最初的例證之一，它揭示了大宗商品交易的政治性質，也展示了交易商作為國際貿易先驅日益強大的力量。在東西方之間建立新貿易路線的過程中，嘉吉公司和其他先驅者正在推動美國和蘇聯之間達成商業和解，這讓政治家們措手不及。然而，沒過幾年，美國與莫斯科在1963—1964年間的交易，看起來似乎將擴大為一系列規模更大的交易，而且更具有爆炸性政治影響。

嘉吉公司的國際化戰略取得了巨大成功。麥克米倫于1960年去世，盡管他無法見證公司登上全球貿易的頂峰，但是毫無疑問，正是他讓嘉吉走上了這條成功之路。嘉吉現任首席執行官戴維·麥克倫南說：“麥克米倫是天才，嘉吉的國際擴張就是他的功勞。他是這家現代公司的締造者?！?img alt="David MacLennan, interview with the authors, Davos, January 2020." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/7F3461/24200975609336606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1749454823-sDQIXdufSOM183JkPYLgSA5aSAgPqkXp-0-db5c3c91f7795953f9e1bc61fc1bc1fb">

接下來是西奧多·魏瑟爾。如果說耶西森和麥克米倫接手的是19世紀就已建立的金屬和谷物貿易行業，那么魏瑟爾就是獨辟蹊徑者，憑一己之力開拓了一項新業務。納粹德國戰敗后，他結束了在蘇聯的戰犯生涯，回到自己的國家，卻發現原來在石油公司的工作已不復存在。正是這一點鼓勵著他去實現自己的創業夢想。

為了啟動新項目，魏瑟爾花了7萬德國馬克（相當于今天的10萬美元）買下了一家名叫馬夸德和巴爾斯的休眠公司，主要是為了獲得進出口許可證，當時德國在形式上仍然被他國占領，因此許可證彌足珍貴。當魏瑟爾在20世紀50年代前往莫斯科時，這家公司已經在整個早期成品油市場以電報地址“馬巴納夫特”廣為人知，這個地址是其商號“馬夸德和巴爾斯納夫特產品”的縮寫。

但是，魏瑟爾并非僅僅開辟了一條新貿易路線，他幫助開創了一個前所未有的新行業。1954年魏瑟爾啟程前往莫斯科時，并沒有真正的國際石油貿易——只有少數幾家擁有近乎無限市場力量的大公司。1859年美國在賓夕法尼亞州的泰特斯維爾首次發現石油后，石油貿易在19世紀曾經短暫地繁榮過。但是，當約翰·洛克菲勒為他的標準石油公司收購了美國幾乎所有煉油產能的控制權后，石油貿易戛然而止。城里只有一個買家，沒有競爭，也就沒有市場。石油價格的決定權屬于洛克菲勒。

美國政府在1911年解散了標準石油公司，但石油市場仍然被大型寡頭企業壟斷，這些經過合并的公司包括油井、煉油廠和零售店。到20世紀50年代，石油市場由7家被稱為“七姐妹”的大公司控制，它們是今天的埃克森美孚、荷蘭皇家殼牌、雪佛龍和英國石油公司的前身。它們大多都是標準石油公司解體后衍生的公司。購買原油需按照每個地區的煉油廠設定的“標價”，而這種做法始于洛克菲勒。除了被這些大型寡頭企業壟斷的市場之外，幾乎不存在國際貿易。

在國際石油市場早期，“七姐妹”擔心魏瑟爾等獨立交易商會對自己的市場力量構成威脅，因此避免與它們打交道。要打破“七姐妹”對石油市場的嚴格控制，就需要創造力和冒險精神，而魏瑟爾就是這項任務的最佳人選。魏瑟爾被朋友們親切地稱為“西奧”，他是天生的冒險家，喜歡滿世界旅行。他去陌生的國度商務旅行，哪怕一次待幾周或者幾個月，他也以苦為樂，從不在意。

他坐頭等艙環游世界時會訂滿一排座位，擺放著隨身攜帶的幾個大箱子，里面裝滿了各種文件。1951年，他開始了為期3個月的非洲之旅，即將穿越一個面臨劇烈動蕩的大陸，因為法國、比利時和英國的前殖民地很快就要獲得獨立了。他從摩洛哥的丹吉爾和美國的卡薩布蘭卡前往塞內加爾的達喀爾，再到比屬剛果的伊麗莎白維爾和利奧波德維爾（今天的盧本巴希和金沙薩）。他到處去為馬巴納夫特公司洽談合同，爭取向非洲大陸供應燃料。

魏瑟爾與莫斯科達成協議后，成為第一個繞過石油巨頭俱樂部并在其控制網絡之外交易原油的獨立交易商。魏瑟爾從蘇聯回來后，石油巨頭們為懲罰他的傲慢無禮，立即拒絕與他做生意。它們有充分的理由對此感到擔憂：魏瑟爾的貿易不僅標志著國際石油交易商的崛起，而且標志著蘇聯石油出口開始大幅增長。

1954年，當這位馬巴納夫特老板第一次前往莫斯科時，蘇聯的石油產量相對較小，幾乎全部供應給了社會主義國家。這不屬于“七姐妹”的控制范疇，這也并未影響到它們的石油帝國。

然而，魏瑟爾開拓的這條出口路線很快就會對全球石油出口市場產生巨大影響。在20世紀50年代以前，蘇聯的石油主要來自里海的巴庫油田，對這片寶藏的開采利用從19世紀就已經開始了。如今地質學家開始在伏爾加–烏拉爾盆地開發新的礦藏，蘇聯的石油產量在1955—1960年間翻了一番。蘇聯取代委內瑞拉成為世界第二大石油生產國，僅次于美國。

盆地油田的開發正好趕上了莫斯科政治風向的轉變，因為蘇聯領導人尼基塔·赫魯曉夫急于推動對外貿易的發展，全蘇石油和石油產品出口聯合公司等蘇聯貿易機構開始變得更加活躍。蘇聯對所謂自由世界的原油和成品油出口量從1955年的每天11.6萬桶增加到1965年的100多萬桶。石油出口運動成為西方外交官開始宣稱的“蘇聯經濟攻勢”的最明顯體現。

大宗商品交易商正在悄無聲息地改變著世界經濟秩序。它們正在西方市場和供應商之間建立貿易聯系，而這種聯系此前一直被封鎖在“鐵幕”之后。它們這樣做有助于消除寡頭企業對大部分市場的壟斷。用不了幾年，這種連鎖反應將會波及全球。

* * *

然而，魏瑟爾、耶西森和麥克米倫之所以重要，并不僅僅是因為他們的經濟影響，他們還創造了一種沿用至今的大宗商品交易模式。

在過去，交易員只專注于某些地區或市場，而馬巴納夫特公司、菲利普兄弟公司和嘉吉公司則致力于在全球范圍內控制自己交易的大宗商品。在第二次世界大戰之前，菲利普兄弟公司等金屬交易商專注的交易是先達成出售協議，才能夠買進一批金屬。廢品站可能會給菲利普兄弟公司打電話，愿意出售幾百噸廢金屬。然后，菲利普兄弟公司會向其他交易商發電報，如果有交易商愿意購買，而且價格能帶來利潤，公司差不多會同時同意這些金屬交易。另一種業務是代表生產商銷售，每噸收取固定費用。這種交易安全而且可預測，但是幾乎不可能獲得巨額利潤。

在耶西森的領導下，菲利普兄弟公司更加雄心勃勃，開始做規模更大、時間更長的交易。它開始跟生產商談判長期采購交易，經常以貸款作為交換條件。此時，公司擁有了全球供應交易網絡——一個“交易賬簿”。當市場錯位導致價格大幅上漲或下跌時，這個交易網絡可能會帶來極其豐厚的利潤。公司專門經營銅、鉛、鋅業務的厄恩斯特·弗蘭克解釋說：“總是備好貨，堅持不懈，等真正出現短缺時，如果有貨可售，就能大賺一筆?！?img alt="Helmut Waszkis interview with Ernst Frank, June 1978; Metallgesell schaft Collection; AR 25149, p. 271; Leo Baeck Institute." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/7F3461/24200975609336606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1749454823-sDQIXdufSOM183JkPYLgSA5aSAgPqkXp-0-db5c3c91f7795953f9e1bc61fc1bc1fb">

更大規模的交易需要金額更大、期限更長的合同，這就需要通信錄上積累更多大宗商品供應商和消費者。先驅者們不斷培養人際關系，花費大量的時間和金錢去建立重要的商業聯系。這種對人際關系的關注受到業內人士的推崇，同時賦予了一些貿易公司一種舊時代才有的魅力，即使在電子郵件和視頻會議取代面對面會晤成為主要的商務交流形式之后，依然保持著這種魅力。例如，據說在金屬交易商環球公司，午餐招待不好客戶要比一筆交易賠錢更有可能被炒魷魚。

在新興的石油貿易領域建立網絡尤其重要，因為如何出售本國的大量石油資源往往取決于少數政府官員。魏瑟爾是建立人際關系的天才，他能和任何人成為朋友。每年他都會在紐約中央公園的圣莫里茨酒店舉辦盛大派對，擺滿大量香檳和來自世界各地的美味佳肴，款待自己所有的石油業務聯系人。他已經與全蘇石油和石油產品出口聯合公司的古羅夫建立起了關系，但是他的生意伙伴并不局限于社會主義國家。在匹茲堡，他與海灣石油公司那些態度強硬的高管進行親切交談。在得克薩斯州，他與富裕的亨特家族擁有的亨特石油公司簽訂了一份合同。在中東，他與最有權勢的酋長和石油官員稱兄道弟，其中就包括沙特石油部長艾哈邁德·扎基·亞馬尼，他將其視為私人朋友。

最精明的交易商通過這種全球關系網絡獲得對世界經濟狀況的認知，這是其他人無法趕超的。它們不僅出資為全球各地的辦事處招募交易員，還投資搭建通信系統，確保信息能夠迅速在公司內部共享。幾十名工作人員天天篩選電報，提取寶貴的信息。1981年菲利普兄弟公司的一位高管曾夸口說：“除了美國國防部和中央情報局，我們的通信系統可能是世界上最先進的?！?img alt="‘The Colossus of Phibro’, Institutional Investor, 1981. Philipp Brothers Collec tion: box 1, folder 17, p. 158." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/7F3461/24200975609336606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1749454823-sDQIXdufSOM183JkPYLgSA5aSAgPqkXp-0-db5c3c91f7795953f9e1bc61fc1bc1fb">這種復雜的市場情報網絡催生了一種保密文化，因為交易商都對自己的深刻見解秘而不宣。

交易商的情報網絡具有巨大價值，因此它們在進行市場投資時比競爭對手更為明智。1956年蘇伊士危機期間，以色列、法國和英國軍隊進入埃及，嘉吉公司駐日內瓦的交易員預測航運成本會上升。隨后，危機導致蘇伊士運河關閉，船只被迫繞行非洲，結果航線加長，運費飆升。嘉吉公司能夠將政治洞察力和市場洞察力巧妙結合，最終得到了回報。建立盡可能大額的合同組合，從聯系人網絡中盡可能獲取信息，然后利用這些信息去交易、賺錢，這就是早期交易商策略的精華所在。

但是，比交易商的商業模式更為重要的或許是先驅者們對待員工的方式。先驅者向繼任者傳遞一種企業文化，這種文化對交易員的影響一直持續到今天。早期貿易公司的起源和風格不同，但是它們都強調勤奮、忠誠和伙伴關系。

初級雇員都要接受艱苦的學徒訓練。在菲利普兄弟公司，每個年輕員工的職業生涯都始于公司最卑微的工作，要去不同的部門輪換，直到老板相信他熟悉了公司的基本業務，而且對公司忠心耿耿。1919年，15歲的門德爾·伯恩伯格被尤利烏斯·菲利普聘為學徒。他回憶說，平常每天早上8點上班，拆郵件，整理郵件，然后把郵件和電報準備好，送到郵局，直到晚上10點才下班。

幾十年后，情況并未發生多大變化。費利克斯·波森在20世紀50年代中期加盟菲利普兄弟公司，后來成為馬克·里奇公司的高管。他也是從收發室開始，不停地忙著電報編碼和解碼。他回憶說：“如果你不想努力工作，就不應該加入菲利普兄弟公司?！?img alt="Felix Posen, interview with the authors, London, May 2019." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/7F3461/24200975609336606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1749454823-sDQIXdufSOM183JkPYLgSA5aSAgPqkXp-0-db5c3c91f7795953f9e1bc61fc1bc1fb">

一代又一代的年輕交易員都是從這一步登堂入室的。這段經歷不僅讓學徒學會大宗商品交易的基本原理，而且還學會了堅毅、細心和謙虛。后來，他們許多人都成為世界頂級大宗商品交易員，其中包括1954年在紐約開始實習的馬克·里奇。

在貿易公司，多年的學徒生涯會培養出一種忠誠感。魏瑟爾把員工視為家人，原諒他們的缺點，甚至過分寬容。但是，能夠讓菲利普兄弟公司的交易員緊密團結在一起的，不僅僅是共同的經歷，還有共同的經濟利益。1956年，菲利普兄弟公司向大約40名員工派發股票，由此誕生了幾名百萬富翁。這種由幾十名股東組成、沒人占主導地位的合伙結構成為后來出現的貿易公司的典范。這種模式將公司的頂級交易員凝聚在一起，讓他們有更大的動力為公司效忠。1981年，耶西森說：“我們對待員工就像對待家人一樣。我們總是團隊合作。誰也不會一意孤行，強人所難。這一直是我們公司的優勢。”

這是一種行之有效的商業模式。到了20世紀70年代，大宗商品交易商已經成為新經濟秩序的重要參與者。嘉吉公司的利潤從1940年的100萬美元上漲到1970年的2 400萬美元。1947年菲利普兄弟公司的利潤為55萬美元，到1970年利潤為3 870萬美元。這些交易商所做的不僅僅是利用全球貿易的增加來賺取財富，它們還促進了全球貿易，組織航運和融資，幫助全球的買家與賣家建立聯系。

但是，即使大宗商品交易商的規模和能力不斷增強，世界對日益強大的它們仍然置若罔聞。畢竟，多年來大宗商品供應充足，價格一直很低。很少有人注意到幾家交易商在世界各地的自然資源流動中已經起著舉足輕重的作用，而且這種流動對全球繁榮日益重要。隨著20世紀70年代世界上最重要的大宗商品價格飆升，這些交易商很快就會從自我滿足中清醒過來。糧食是最基本的大宗商品，而第一次沖擊便來自糧食市場。

1972年的夏天見證了嘉吉公司的成功。在小約翰·H.麥克米倫的門徒埃爾溫·克爾姆的領導下，公司已經發展為一家銷售額達50億美元的企業，號稱世界上最大的農產品交易商。外界批評它與“鐵幕”背后的國家建立聯系，但是它安然無恙。這幾年嘉吉公司過得并不輕松，20世紀60年代末被市場誤導，差點連成本都保不住。但是，克爾姆堅決支持嘉吉全球擴張，帶領公司度過了經濟低迷期，對國際業務的興趣絲毫未減。

因此，1972年夏天，當負責谷物貿易的蘇聯國企全蘇糧食出口聯合公司的負責人尼古拉·別洛烏索夫抵達紐約時，嘉吉公司果斷決定與他合作。別洛烏索夫在希爾頓酒店與嘉吉谷物貿易主管沃爾特·巴尼·桑德斯舉行會晤，經過談判后達成在明年購買200萬噸美國谷物的協議。從各方面看，這在當時都算得上一筆很好的交易。

但是，結果卻讓嘉吉公司萬萬沒有想到。別洛烏索夫缺乏趣味，但是身材高挑，能講一口幾乎沒有口音的流利英語。他可能是在社會主義體制下出生并接受教育的，但是做起貿易卻和美國對手一樣目光敏銳。他到達紐約后不僅給嘉吉公司打電話，而且還給它的每個競爭對手都打了電話。

每家貿易公司都迅速行動起來。嘉吉公司競爭對手的高管們立即從遙遠的巴黎和布宜諾斯艾利斯等地飛抵紐約。許多人都還記得1963—1964年的那筆銷售交易，當時蘇聯從嘉吉公司購買了4 000萬美元的糧食。但是，這一次莫斯科的目標遠不止于此：一個單調乏味的蘇聯官僚即將達成農業貿易史上最大的一筆交易。

別洛烏索夫跟最大的谷物交易商挨個進行談判。在會見嘉吉公司的人之前，他先會見了康地谷物公司的董事長兼老板米歇爾·弗里堡，并達成一筆購買價值4.6億美元的美國小麥和其他主食的交易——這是當時最大的大宗商品交易之一。后來，他會見了路易達孚公司、邦基集團、庫克工業公司和安德烈公司的人。別洛烏索夫向所有公司采購糧食。每家貿易公司都認為只有自己公司與蘇聯人達成了一大筆交易，但基本上不清楚其他公司賣出了多少。

弄明白別洛烏索夫到底購買了多少糧食后，交易商們意識到美國的糧食將無法滿足蘇聯的訂單，也無法滿足美國國內消費和日本等其他進口國的需求。由于蘇聯農作物歉收，國內可能發生大規模饑荒，受此風險的刺激，別洛烏索夫總共從谷物交易商那里購買了將近2 000萬噸谷物和油籽。他采購的小麥總量非同尋常，高達1 180萬噸，幾乎相當于美國小麥收成的30%。針對這筆銷售交易，市場方面清楚地意識到美國顯然沒有足夠的糧食同時滿足國內消費、傳統進口商的需求以及蘇聯的額外采購。

小麥、玉米和大豆價格飛漲，引發了美國一代人都沒有經歷過的糧食通脹。7月3日，就在蘇聯人開始與康地谷物公司談判之前，堪薩斯州的小麥價格為每蒲式耳1.44美元；不到10周，價格上漲了60%。更加糟糕的是，在跟蘇聯交易一年之后，小麥價格漲了兩倍，玉米和大豆價格也在攀升。隨著谷物價格上漲，肉類價格也直線上升。這一事件被稱為“糧食大劫案”，公眾怒不可遏。

面對義憤填膺的公眾，嘉吉公司做出回應，竭力證明自己沒有從美國人忍饑挨餓中獲利。成立107年來，嘉吉公司首次公開了自己的交易信息。它甚至委托審計人員編寫了一份報告，證明對蘇聯的銷售造成了虧損。有一點千真萬確：別洛烏索夫比西方的谷物交易商聰明多了。各家糧食交易商一直守口如瓶，結果卻事與愿違。它們都對自己的合同秘而不宣，因此當它們意識到與蘇聯達成協議的公司并非自己一家時，都蒙受了損失。交易商賣出的糧食不是現貨，而是希望以后去公共市場采購。因此，當它們同時去采購時，價格已經暴漲。嘉吉公司告知國會，蘇聯銷售合同導致的損失高達66.1萬美元。

但是，在這些損失的背后卻隱藏著一個黃金時期。嘉吉公司并未告知國會，它已經通過在市場上投機下注賺了數百萬美元。嘉吉公司報告稱1972年會計年度的凈收入為1.078億美元，比前一年增長了近170%。嘉吉公司的一位高管說：“這一年的利潤創了紀錄，銷售額創了紀錄，噸位創了紀錄，利潤率創了紀錄，問題創了紀錄，費用創了紀錄，交通堵塞創了紀錄，價格和管制創了紀錄，阿司匹林藥片創了紀錄，員工的數量創了紀錄，他們的業績也創了紀錄?！?img alt="Broehl, Jr, Wayne, G., Cargill: Going Global, p. 224." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/7F3461/24200975609336606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1749454823-sDQIXdufSOM183JkPYLgSA5aSAgPqkXp-0-db5c3c91f7795953f9e1bc61fc1bc1fb">

許多利潤并非來自從農民手中購買實物糧食然后賣給消費者的傳統業務，而是來自純粹的投機。嘉吉在市場上的押注主要是通過瑞士的Tradax公司進行。在明尼阿波利斯附近的嘉吉公司總部，交易員很少對糧價——即交易員口中所說的“統一價格”——走勢進行押注。但是，Tradax的情況就有所不同。意識到蘇聯采購將會導致小麥短缺后，交易員認為小麥價格會上漲，便下了巨大的賭注。Tradax說：“我們用統一價格大量采購小麥，伺機溢價出售?！碑斎?，他們賭贏了：Tradax在1972年的利潤達到了創紀錄的6 017萬美元，超過波音、高露潔–棕欖等美國巨頭同年的收入。

在美國政府的眼皮底下，向美國最大的地緣政治對手出售大約10億美元的糧食，足以顯示大宗商品交易商手中積累的力量。由于美國在“二戰”后的10年間已成為世界首屈一指的糧食供應國，這些貿易公司都成了美國出口浪潮的先鋒，充當美國糧食銷往世界各地的使者。然而，與真正的使者的不同之處在于，這些交易員并非美國政府的雇員——美國政府不僅沒有什么能力對他們進行監管，而且在交易發生之前，美國政府對這些交易幾乎一無所知。由于慷慨的出口信貸，蘇聯以最低價進行的采購得到了美國納稅人多達約3億美元的資助。1972年9月，《紐約時報》頭版頭條出現了一個刺眼的標題：《蘇聯糧食交易被稱為“政變”》，公眾的反應不但迅速，而且激烈。

別洛烏索夫在紐約酒店的交易，讓世界認識到了大宗商品交易商的巨大影響力。經過20年的全球增長，世界消耗的自然資源比以往任何時候都多。它比過去更加依賴與這些資源相關的國際貿易。這就意味著世界比以往更加依賴少數幾個人，即魏瑟爾、耶西森、麥克米倫和他們的繼承人。這些大宗商品交易的先驅都圍繞著流動的商品打造自己的產業。

但是，蘇聯突然襲擊美國糧倉只是前奏。很快，谷物市場剛剛經歷的那種混亂，將影響對20世紀經濟最關鍵的一種大宗商品，也就是魏瑟爾20年前從蘇聯巧妙購買到的資源——石油。