第2章
摩天大樓指數預測史

回顧歷史，你也許會發現埃及金字塔和中世紀大教堂的建造也符合摩天大樓指數的預測。本章僅回顧現代建筑，但同時我們會將時間擴展，考察摩天大樓指數在它最初的預測范圍（1907—1999年）之外是否仍然具有效力。此外，我們還會將目光聚焦在一棟同樣打破紀錄的建筑大樓上——伍爾沃斯大廈（Woolworth Building）。由于它的出現并沒有預示經濟危機的到來，所以安德魯·勞倫斯認為這是摩天大樓指數的一次失敗預測。在重新審視伍爾沃斯大廈之后，你會發現摩天大樓指數比你之前所認為的更加可靠。

本章只討論那些采用鋼架結構的現代建筑。衡量摩天大樓是否打破紀錄的標準主要是可居住樓層的數量以及扣除天線和尖頂之后整棟大樓的高度。因為天線和尖頂這類裝飾并不昂貴，也沒有太大的技術難度。相比而言，讓建筑物本身變得更高并且更具有可居住性則困難得多，這對電梯、管道和溫度控制都有著極高的要求。

電梯和鋼架技術這兩項發明的出現使摩天大樓的建造變得現實可行。在19世紀50年代尚未出現電梯之前，建筑物的高度僅限于4層。由于爬樓梯需要耗費更多的時間與精力，所以較低樓層的價值更高，較高樓層則不具備太多價值，這限制了建造更高樓層的需求。然而，隨著電梯的出現，高樓層變得越來越有價值。當然，大樓一層的零售店面的價值也在提高。過去的磚石結構要求人們搭建一個龐大的地基來承載高層建筑的重量。相較而言，出現于19世紀末的鋼架結構的承載能力更強。因此，鋼架結構的發明既在一定程度上加快了施工速度，也使得建造更高建筑物的成本有所降低。

紐約市的公平人壽保險大樓（The Equitable Life Assurance Building）被許多人認為是第一座摩天大樓。該大樓于1870年年初完工，并于同年5月1日投入使用。它是公平人壽保險協會（Equitable Life Assurance Society）的總部所在地，也是第一個配備液壓客用電梯的辦公樓。該大樓共有7層，高度約為40米，創下了當時的建筑紀錄。

1869年9月24日是黑色星期五，當時正值公平人壽保險大樓投入使用并刷新歷史新紀錄的前夕。杰伊·古爾德（Jay Gould）和詹姆斯·菲斯克（James Fisk）試圖壟斷紐約市的黃金市場，但美國財政部官員通過出售大量黃金打破了他們的陰謀。然而，由于黃金價格先飆升后暴跌，美國經濟受到了不利的影響。在那之后，美國股市下跌了20%，作為美國外貿核心的農產品出口縮減了50%。根據羅伯特·C.肯尼迪（Robert C.Kennedy）的描述，許多經紀公司紛紛破產，幾個月來，美國經濟遭到嚴重破壞。隨后則出現了經濟恐慌和經濟蕭條，雖然其程度并不是特別嚴重。

芝加哥的家庭保險大樓（The Home Insurance Building）于1884年完工，它共有10層，高度約為42米。有趣的是，它在1890年又增加了兩層。伴隨這棟大樓的是1884年的金融恐慌和1882—1885年的經濟蕭條。金融恐慌確實存在，而所謂的經濟蕭條主要表現為通貨緊縮和鐵路業泡沫。從維克多·扎諾維茨（Victor Zarnowitz）對經濟活動的衡量標準來看，此次經濟蕭條并沒有1873年和1893年以及1920—1921年的經濟蕭條那樣嚴重。

芝加哥會堂大廈（The Auditorium Building）在1889年年末創下了17層樓、約68米高的新紀錄。外號為普利策大廈（Pulitzer Building）的紐約世界大樓（New York World Building）于1890年完工，高度約為94米，有16～20層樓那么高（取決于如何測量），創造了新的紀錄。

這些摩天大樓和1890年的經濟恐慌存在緊密聯系。由于倫敦巴林銀行（Barings Bank）在該次恐慌中瀕臨破產，因而這次危機也被稱為巴林危機（Baring crisis）。盡管這場危機是國際性的，但它所帶來的最惡劣的影響并沒有波及美國經濟。當時的美國正逐漸發展成世界經濟強國，從一個以農業為主的經濟體轉變為一個以制造業和服務業為主的經濟體。當農民進入城市后，他們通常會在制造業以及保險和縫紉機銷售等服務業尋找工作。服務業對辦公空間有著非常大的需求，因而造就了對摩天大樓的需求。

曼哈頓人壽保險大樓（The Manhattan Life Insurance Building）于1894年完工，以18層樓、約106米的高度創下了新紀錄。同時期完工的還有20層樓、約92米高的美國擔保公司大廈（American Surety Building，1895年）和19層樓、約92米高的芝加哥共濟會教堂（Masonic Temple，1892年）。盡管這兩棟建筑并不是公認的打破紀錄的摩天大樓，但它們的興建正值美國歷史上最嚴重的經濟萎縮時期。該次經濟萎縮最終造成美國實際國民生產總值（GNP）出現最大的季度性下滑，并帶來1893年的經濟恐慌。盡管經濟史學家還需對相關統計數據進行討論，但人們普遍認為此次經濟恐慌帶來了連續6年的兩位數的失業率。

公園街大樓（The Park Row Building）于1899年竣工，它共有26層，至少有94米高。如果再算上相當于三層樓高的穹頂，那么它的整體高度將達到119米，這使得它成為當時世界上最高的摩天大樓。在這座大樓正式開放之前，美國的實際國民生產總值經歷了1875—1918年以來的第四大季度性下滑。

之后一次集中建造摩天大樓的時間是1904—1909年，這也是勞倫斯開始記錄摩天大樓指數的第一個周期。這些大樓包括完工于1908年，以47層樓、約187米的高度位列當時世界第一摩天大樓的辛格大樓（Singer Building），也包括完工于1909年，以50層樓、約213米的高度刷新紀錄的大都會人壽保險大樓（The Metropolitan Life Insurance Company Tower）。這兩個項目都是在1907年的經濟恐慌發生之前動工的。而當1907年的經濟恐慌發生時，它們恰巧達到創紀錄的高度。此外，當經濟恐慌發生時，與秋季收成有關的季節性因素同信貸市場的周期性因素正巧吻合。經濟恐慌的導火索是1907年10月一家受《國家銀行法》（National Banking Act）監管的銀行拒絕為不受監管的尼克博克信托公司（Knickerbocker Trust Company）清算資金，結果導致銀行普遍遭遇擠兌，引發當時美國歷史上最嚴重的經濟衰退。由于人們普遍認為1907年的經濟恐慌是導致1913年通過《聯邦儲備法》（Federal Reserve Act）的關鍵事件，所以此次恐慌不僅具有歷史意義，甚至對今天仍然有很大的影響。

值得注意的是，現在人們普遍認為，和19世紀其他經濟恐慌一樣，1907年的經濟恐慌也是由《國家銀行法》（1863年和1864年）施加的監管結構造成的。戴維·霍登（David Howden）認為，這一時期的金融不穩定不是因為缺乏監管或資本主義不受約束。根據邁克爾·D.博爾多（Michael D.Bordo）、彼得·拉波波特（Peter Rappoport）和安娜·J .施瓦茨（Anna J.Schwartz）的觀點，《國家銀行法》創造了一個“以貨幣周期性不穩定、四次銀行恐慌、頻繁股市崩潰和其他金融動蕩為特征的系統”。隨后，美聯儲糟糕的表現讓許多經濟學家對中央銀行能否解決《國家銀行法》引發的問題產生了懷疑。

1913年，伍爾沃斯大廈成為下一個打破紀錄的世界級摩天大樓。它共有57層，高度約為241米。但勞倫斯把伍爾沃斯大廈視為摩天大樓指數中的一個例外或錯誤。因為同時期并沒有發生重大的經濟危機，因而也就不存在摩天大樓的詛咒。此外，歷史教科書上也沒有記載其他著名的恐慌或蕭條。因此，摩天大樓指數似乎并沒有在伍爾沃斯大廈上發揮效果。

然而，把伍爾沃斯大廈作為反對摩天大樓指數的證據其實是錯誤的。伍爾沃斯大廈的建造計劃是在1910年3月宣布的，最初的計劃只是建造一個中等高度的建筑。1910年11月，它的實際建設高度雖然有所增加，但仍然只能位居當時的世界第三。到了1911年1月，人們重新規劃，預計它將以約229米的高度成為當時世界上最高的建筑之一。最終，它又被提高到241米以上。盡管伍爾沃斯大廈的落成儀式早在1913年4月24日就舉行了，但它之后才正式完工。

事實上，美國經濟在1913年第一季度（在伍爾沃斯大廈的落成儀式之前）就達到了頂峰并開始衰退。美國經濟持續萎縮到1914年第四季度。在這場經濟萎縮中，美國實際國民生產總值出現了1875—1918年期間第三嚴重的季度性下降，這比1946—1983年的任何季度性表現都要糟糕。根據格雷格·卡扎的記載，該建筑的落成儀式正好處于1913年1月至1914年12月這一為期23個月的經濟萎縮時期。這一時期顯然出現了一場嚴重的經濟衰退。

美國歷史教科書之所以沒有提到1913年的經濟蕭條以及相關事件，唯一的原因在于，此時的歐洲正在醞釀著第一次世界大戰。敵對與沖突最終于1914年中期爆發。第一次世界大戰是人類歷史上最大的一場災難之一，累計傷亡人數超過2 000萬人。然而，戰爭導致歐洲對美國的農產品、金屬制品、武器和勞動力等的需求急劇增加。這一事件促使美國經濟保持穩定并進入擴張而不是普通的經濟復蘇之路。經濟史學家現在知道，第二次世界大戰并沒有幫助美國走出經濟大蕭條。但是，第一次世界大戰與之不同，它似乎阻止了美國陷入經濟蕭條。

因此，伍爾沃斯大廈不應該被視為摩天大樓指數中的一個例外或錯誤。原因很簡單，第一次世界大戰讓美國經濟脫離了長時間的衰退與惡化，使它有幸避免被貼上“1913年經濟大蕭條”的標簽。

重新審視摩天大樓指數誕生之前的歷史，我們發現它在這一歷史時期的預測能力要比勞倫斯首次提出這個預測工具時更好。首先，我們找到了歷史證據，說明19世紀末的確發生了摩天大樓詛咒。其次，對于唯一一次沒有發生摩天大樓詛咒的失敗案例，我們也給出了解釋。我們對這一早期階段的研究也清楚地表明，摩天大樓不斷刷新高度和經濟危機的出現，都與政府對信貸市場的干預有關。

下一批世界最高的建筑出現在大蕭條（Great Depression）時期。20世紀20年代末，有三棟破紀錄的摩天大樓被宣布落成。當時，伴隨著股市的繁榮，民用和商用房屋建設以及制造業也出現了繁榮。1930年5月，華爾街40號大廈［40 Wall Street，即現在的特朗普大廈（Trump Building）］建成，共有70層，高度約為283米。緊隨其后的是建成于1930年的克萊斯勒大廈（Chrysler Building），共有77層，高度約為274米（含屋頂高度約為282米，含塔尖高度約為319米）。一年后，也就是1931年5月，帝國大廈（Empire State Building）竣工，共有102層，高度約為373米。顯然，在大蕭條之前，曾出現過一股資本導向型的建筑熱潮，這一時期建造的摩天大樓一棟比一棟高。

經濟學家對大蕭條的成因給出了許多不同的解釋，小羅伯特·E.盧卡斯（Robert E.Lucas，Jr.）甚至認為無法解釋大蕭條。可以確定的是，從美聯儲成立至股市崩盤期間，美國貨幣存量顯著增加，銀行業不斷經歷重組與政府監管。而在經濟崩潰之后，美國貨幣存量顯著下降。盡管美聯儲盡其所能阻止經濟蕭條，但是仍有一大批銀行倒閉，一系列重要因素不斷催化大蕭條，并將其拖延成一場曠日持久的災難，其中就包括《斯姆特-霍利關稅法》（The Smoot-Hawley Tariff Act）以及胡佛和羅斯福新政。

同樣值得注意的是，盡管本·伯南克（Ben Bernanke）、米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）、安娜·J .施瓦茨及穆雷·N.羅斯巴德（Murray N.Rothbard）對大蕭條的解釋各不相同，但他們都將大蕭條歸咎于美聯儲。伯南克認為，問題在于20世紀30年代美聯儲未能救助對整個系統具有重要意義的銀行。弗里德曼和施瓦茨認為，問題在于20世紀30年代美聯儲未能阻止貨幣存量的下降。羅斯巴德利用奧派商業周期理論發現，問題在于20世紀30年代美聯儲實行了擴張性的貨幣政策。我們將在本書后半部分對這三種觀點重新進行檢驗。

之后一次集中出現摩天大樓的時間是20世紀70年代初。20世紀60年代，經濟再一次偏離強勁持久的繁榮時期。在20世紀60年代的經濟鼎盛時期，紐約和芝加哥的建筑工人正忙著建造下一批世界最高的建筑，這些建筑的高度將打破大蕭條初期的紀錄。世貿中心雙子塔（Twin Towers）竣工于1972年，并于1973年4月投入使用。該建筑的兩棟樓都是110層，其中一棟的高度約為417米，另一棟的高度約為415米。1974年，芝加哥的西爾斯大廈（Sears Tower）竣工，雖然同樣是110層，但西爾斯大廈的高度約為442米。

1970年年初的經濟下行開啟了美國長達10多年的經濟衰退，同時伴隨著相當罕見的高通貨膨脹率和高失業率。1970—1982年，布雷頓森林貨幣體系崩潰，美國拋棄了殘余的金本位制度。同時，美國政府對工資和商品價格進行控制，汽油出現短缺，美國爆發了數次經濟衰退。20世紀80年代初，美國的失業率連續幾個月達到兩位數，利率超過15%。考慮到通貨膨脹因素，美國股市在1970—1982年下跌了50%。20世紀70年代的美國經濟危機被稱為滯脹，這表明美國經濟在1970—1982出現了蕭條。這場危機徹底敗壞了當時占主導地位的凱恩斯經濟學派的聲譽，至少當時是如此。

下一輪的摩天大樓詛咒帶來了1997年的亞洲金融危機和互聯網泡沫。中國香港、馬來西亞、新加坡、越南和韓國等太平洋沿岸的國家或地區在20世紀80年代和90年代經歷了顯著的經濟增長。日本也曾是該地區的主要經濟體，但在20世紀90年代的大部分時間里，日本經濟都處于衰退之中。盡管這些國家或地區的疆域狹小，但它們的經濟實力強大并保持持續增長，這種增長被認為是經濟奇跡。東亞的經濟泡沫開始于技術和出口制造行業，它是因貨幣和信貸擴張的刺激而產生的，其中大部分是為“無國界投資者”尋求高回報的外國投資資金。外國投資資金的涌入導致貨幣供應和銀行貸款大幅增加。

位于馬來西亞首都吉隆坡的石油雙塔（The Petronas Towers）的完工，刷新了世界最高建筑的新紀錄。它雖然只有88層，但高度約為452米，高出上一紀錄10米。就在1997年經濟危機爆發的前幾個月，石油雙塔竣工。此后，馬來西亞和周邊地區的股市大幅下跌，當地貨幣迅速貶值，該地甚至出現大規模的社會動蕩。金融和經濟問題蔓延開來，最終導致“亞洲金融瘟疫”，或用更常見的詞語來說是“亞洲金融危機”。緊隨其后的信用緊縮加劇了企業破產，造成了類似經濟恐慌的局面。

與此同時，隨著美國利率上升和美元走強，美國成為一個相對于東亞而言更具吸引力的投資場所。1996年年初，這種情況開始損害亞洲對美國的出口貿易。這一系列事件從根本上把高科技泡沫從亞洲轉移到了美國，并在一定程度上轉移到了新加坡和中國臺灣，后兩個經濟體最初并沒有受到經濟危機的影響。

下一個破紀錄的臺北101大廈的建設計劃始于1997年，實際上它到1999年才開始建設。這棟101層的建筑創造了一項新的世界紀錄，如果以高度為509米的可居住空間來衡量，那么這個高度超過了吉隆坡的石油雙塔。臺北101大廈成為第一座高度超過500米的摩天大樓。臺北101大廈頂部于2003年6月完工，所以我們不確定它具體哪一天創下了新紀錄。然而，它的建成與互聯網和高科技行業泡沫的破裂有著緊密聯系。這是第一個出現在發展中國家并記錄在冊的摩天大樓。在互聯網和高科技行業泡沫開始時，吉隆坡石油雙塔打破紀錄；而在泡沫快結束時，臺北101大廈竣工。這里的一個不確定因素是高科技行業泡沫，因為它從發生亞洲金融危機的國家開始蔓延，進而轉移到美國、中國臺灣和韓國等其他原本不受經濟危機影響的國家或地區。臺北101大廈是繼勞倫斯之后第一個被納入摩天大樓指數的建筑。

另一座打破世界紀錄的摩天大樓是迪拜塔，它于2004年在阿拉伯聯合酋長國的迪拜開始建造。我記得很清楚，當時的美國正經歷著房地產泡沫。2007年夏天，就在房地產泡沫結束金融危機開始顯現之際，迪拜塔最終完工并創下紀錄。這棟建筑于2010年1月投入使用，當時正值金融危機最嚴重的時期。迪拜經濟破產，需要鄰國提供數十億美元的救助。救助計劃導致該建筑的名字從迪拜塔改為哈利法塔。這是繼勞倫斯之后又一座被納入摩天大樓指數的建筑。

這些摩天大樓周期確實具有一些共同特征。一個周期往往始于長期寬松的貨幣和信貸政策，這些政策導致經濟擴張和股票市場繁榮。特別是當信貸的獲取變得相對容易時，資本支出大幅增加。而資本支出會開始向新技術行業流動，這反過來又創造了新的產業并對現有產業結構進行了改造。世界上最高的建筑就是在這個時期開始建造的。然而，在之后的某個時刻，情況必然會出現逆轉，很多事件都可能引發這種逆轉。情況的逆轉往往表現為經濟恐慌和群眾心理的紊亂。人們被眼前的事實嚇壞了——他們的預期利潤和預期規劃難以實現，利率上升，銷售預期落空，人們無法控制成本，也無法收回應收賬款，最后失業率上升。這種情況在資本和技術密集型行業尤為嚴重。雖然這些分析主要針對的是美國經濟，但經濟危機往往具有國際影響力。

摩天大樓具有許多代表性的特征，因而常常被各種研究商業周期的理論提及。這些特征使摩天大樓成為20世紀商業周期的一個重要標志。也就是說在經濟繁榮時期，企業家屢屢犯錯，但直至經濟進入蕭條時期，人們才會發現這些錯誤其實都是不當投資。

人們很容易忽視摩天大樓指數預測商業周期的能力，僅僅把運河、鐵路和工廠數量等視為衡量大型企業家投資的指標和指數。但恰如信息業和服務業取代重工業和制造業成為當今美國經濟的主要部門一樣，20世紀的摩天大樓也已經取代了工廠和鐵路等的指標地位。

當然，摩天大樓作為20世紀商業周期的見證者以及現代資本主義與商業的衡量指標，將會在未來以同樣的方式被某種未知的新型資本或技術密集型投資取代，這也沒有什么好奇怪的。

本章主要說明勞倫斯的摩天大樓指數可以在時間上前后延伸（見表2-1）。而原本被視為摩天大樓詛咒的一個失敗案例其實也有非常完美、合乎邏輯的解釋。接下來，我們將解釋為什么摩天大樓指數能夠發揮預測作用。