我媽很迷信，在我五歲的時候，帶我去魏村的“王山”上找一個瞎子為我算命。我記得那瞎子抓著我的手摸索了很長時間，然后有點慌張地對我媽說：“我……看不見這孩子的未來……這孩子沒有未來……”我媽也慌了，連問道：“您再看看、您再看看……”瞎子低下頭來，兩只手十個指頭掐來算去，最后把頭扭到一邊，輕聲說：“她……活不過二十歲。”

我站在瞎子身邊，看到他腳邊的綠草，連著滿山的蒼翠逐漸失去了顏色，變得枯黃。

我媽抹著眼淚，嗚嗚咽咽哭了一路。

第二年我弟弟出生了，我媽很寵我弟弟，她看著弟弟的表情，就像看她首飾盒里的那枚鑲翡翠的金戒指。突然之間，我這個人就像是不存在了。

我十八歲那年，父親因肝癌去世，從火葬場回來之后那天起，我就變得癔癔癥癥，精神恍惚，不吃飯，躺下就睡，一睡著就不知道醒。

我媽找來了神婆，神婆陰沉著臉看了看我，對我媽說：“她身上有東西……會不會是她爸舍不得她，想把她帶走……”我媽說：“應該是了，她爸和她感情好，她生病不舒服她爸也要落淚的……”

神婆先是走掉了，再回來的時候帶了另一個神婆，還拿了許多物事。她們燒起紙來，屋里變得烏煙瘴氣，很嗆人。兩個神婆嘴里念念有詞，像唐僧念緊箍咒一樣，絮叨得我心煩意亂。突然她們朝我走過來，往我身上撒豆子還是米之類的東西，力道很大，砸得我生疼，而且幾乎同時，她們那沒有停歇過的念叨聲突然變大，就像是厲聲呵斥，又像是討情告饒，兩個神婆在我眼前跳躍著。我害怕極了，抱頭尖叫，哭喊著，但是我媽卻視而不見，沒有一點反應。那一刻，我覺得世界離我遠去了……

等我從那種狀態中恢復過來，已經不知道過了多久，那些日子我對時間沒有概念。我媽把我從床上叫起來，并給我端來飯，我低下頭就開始扒拉，我對那頓飯的內容沒有任何印象，不記得吃的是什么，只依稀記得我媽站在旁邊，麻木地看著。

但是也就是從那時候起，有了這樣一種感覺：我與這個世界隔了一層什么，像是玻璃那樣的東西，我能看到這個世界，這個世界也能看到我，但是我被隔在它之外的地方，我進不去。而我曾經感受過的某些東西——情感、意志、或者溫暖什么的，被隔在那個世界里出不來。我被隔絕在一個孤立的，冰冷的，世界的邊緣。

但其實我沒有和我媽說，我能看見我爸，一直都能。

我爸總是在夜里出現，遠遠地站在我剛好能看見的地方，對著我笑。有時候也對我說話，不過說的都是他活著的時候的那些話，我都聽過的，沒有什么新詞。

我不敢告訴我媽，怕她又把神婆找來折騰我。況且，我喜歡每一個能看見我爸的夜晚。

有一天我對我媽說：“好長時間沒見我舅了，他最近怎么不來咱家了？”

我媽當時在縫補一件衣服，聽到我說這話，猛然抬起頭，像見了鬼一樣看著我，說：“你舅去世好幾年了，他不在的時候我帶你和你弟去過的，你……不記得了？”她狐疑地盯著我看，眼神非常古怪。

我愣住了，拼命地回憶，似乎有一點模糊的印象，但我媽說我去過舅舅的葬禮，我卻一點兒也想不起來。

我垂下頭，躲避著我媽那銳利如刀的目光，那目光，像是瞪著一只怪物。

舅舅去世的情景恍如隔世，那不是一場夢嗎？如果那不是夢，現在的自己是在夢中嗎？為什么一切都支離破碎，一切都離得那么遠，人生被肢解了，被掉落了，撿拾不回來了。

父親死去的事情，究竟是夢還是現實？我使勁地想著，但仍然判斷不了究竟。

我害怕媽媽，害怕從今以后只能面對她的生活。所以我要好好想想，爸爸去哪里了。

我還意識到一些事情：有時候記不起來吃過飯沒有，更有甚者，我會突然忘了自己是誰，是男是女，多大了……我還在某一時刻詫異過，坐在面前和我說話的人是誰……尤其是剛睡醒的時候，不清楚是早晨還是中午，不清楚身在何處。有一次我干脆走到鏡子面前，看著那張熟悉而陌生的臉，一點一點回憶，任憑意識慢慢回到當下。

這種感覺，就好像關于我這個人的全部內容，抽離掉了，等我去回憶的時候，它才又充填回去。

可是，有些東西在這抽離、充填的過程中丟失了。越來越多的經歷，我想不起來。

這個世界，變得越來越奇怪。

這天晚上，我和爸爸相對而立，他站在家里的大門口，我站在臥室門口。什么也不說，就只是對站著。他像是想起什么似的，朝大門外走去，我亦步亦趨地跟在他身后。

等他停下來的時候，我發現來到了小時候住過的那個帶有院子的家，“這個家……這個院子……不是被扒掉了嗎？……還蓋起了高樓呀……”我心里嘀咕道。

但是這里太真實了，石桌，石櫈，還有那棵蜿蜒的大棗樹。明亮的月光透過稀疏的棗樹枝葉照在青顏色的石桌櫈上，一片斑駁。

我和爸爸坐在石櫈上，仍舊沉默著。因為離得近，我能把他看得更仔細一些。他變得很年輕，頭發烏黑，皮膚飽滿有顏色，和我在靈堂前的靈床上看到的爸爸完全不一樣。那個不是爸爸……我心想，這個才是。

這時候媽媽走過來，手里端著一個白色的盆子，那是我家的洗菜盆。她表情陰騭兇狠，猛地把盆子里的水朝我們潑去，那水很臟，很臭。爸爸騰地一下站起身，和她吵起來。

這場景好熟悉……媽媽從牙縫里擠出一個名字：劉若曦。爸爸的臉色變了，不再說話。

爸爸變作了一棵樹，立在庭院里，巋然不動。

弟弟跑了出來，在樹下玩球。他說他餓了，媽媽端出一大堆吃的，擺在弟弟面前，看著他吃。那神情，像是看著一件珍寶。

媽媽看不見我，無論我怎么呼喚她，她都看不見我。于是，我也變作一棵樹，立在爸爸旁邊。這樣我就能和爸爸交流了。爸爸朝遠方看著，我順著他的目光看過去，隔著院墻，隔著馬路，有一株樹，裊裊婷婷地立著，那棵樹是劉若曦，是爸爸喜歡的一個女子。媽媽整天和爸爸吵架、罵爸爸，就是因為這個女人。

媽媽忙碌完，躺進院子里的一個木箱子里，一動不動。我這才發現，那個木箱子其實是口棺材。她躺在里面，神情木然。那場景，很恐怖。

原來，我平時一直害怕看她的臉，是因為，那是一張死人的臉——那張沒有表情的，漠然的臉。

爸爸突然迷茫起來，問我：“我……為什么會在這里？這幾天我好迷糊啊……”

我遲疑地說：“爸，你好像……你好像死了。”

我看著躺在棺材里的媽媽，一時之間分辨不出，死了的人究竟是爸爸，還是媽媽。我也迷糊了。

“既然我已經死了，為什么還在這里？”

“那大概是因為你舍不得這個世界……”

他憂傷而果斷地搖了搖頭。

“那……大概是因為你舍不得我？”

他看著我，笑了起來：“是了，是了……我一直都放不下你……你是我的玫瑰花，潔白的玫瑰花。”

他看向遠方。知道自己已經死了之后，他感到釋然。我看見他眼里有一些東西正在迅速釋放——憂郁、痛苦、無助、憤怒……而另一些東西在他眼里浮現——溫柔、堅強、自信、快樂……

他突然像個孩子似的說：“我看見那邊了……”他的表情變得興奮，充滿了期待。

他不再是樹，又變作了爸爸，抖掉身上的塵土，邁開大步朝前走去。瞬間就已經走到了院子大門口，他停下來，回過身看著我，說道：“乖，我走了。”說完這句話，他轉身消失了。那神情，那語氣，那姿態，完全就像是他以前上班走的時候的情形，只是，這次我知道他心里有猶豫，有不舍。而且我知道，從此以后，我的夢里不會再有他。

那個世界散發出幽幽的光芒，那光芒非金非銀，而是，另一個世界穿透這個世界，發出的異樣光芒，孱弱而又執著，漠然而又堅定，彰顯著它的真實。

我醒了。這個夢好長，長得好像經歷了一生。夢里的一切那么真實，以至于我懷疑此刻的世界才是虛幻的。

我是誰？我究竟是一棵樹還是一朵玫瑰花？我走到鏡子面前，看見了一張少女的臉。這少女容貌姣好，皮膚白皙，眉目如畫。就像是一朵潔白欲放的玫瑰花。我想起了爸爸說的話，不由得對著鏡子里的女孩微笑了起來。

這時卻聽到媽媽在外面嘆氣，我扭過頭看著她，從她的眼神里，從她的心里，我聽到了一句話：“這孩子……沒有未來。”

一片花瓣落了下來，我看見那朵白玫瑰正在迅速枯萎。