30年前，何占強(qiáng)離開渡海去闖蕩，一路北上，在漢江工廠呆了幾年攢了些錢想去首都闖，鐵皮火車上遇到慣犯，被偷光了所有錢，賣到了黑磚廠。磚廠的老板虐待，何占強(qiáng)就跑，在又一次逃跑被發(fā)現(xiàn)后，磚廠的老板找了當(dāng)?shù)亓髅?duì)付他，何占強(qiáng)被綁住，皮帶、柳樹條都扛了下來，沒折了心氣兒。直到，有人扒了他的褲子。
受何占強(qiáng)照顧的一個(gè)小兄弟后來跟我爸說，那天在屋里，一開始只有那群人的叫罵聲和抽打的聲音，何占強(qiáng)以前也那樣，硬扛著一聲饒都不求。小兄弟以為這次還是一樣，就在他們的宿舍里偷偷準(zhǔn)備酒精的時(shí)候。突然，聽到一聲驚叫，然后是何占強(qiáng)的咒罵，很快沒了聲音。第二天天快亮的時(shí)候，何占強(qiáng)被人抬進(jìn)宿舍，渾身是血，身上蓋了塊床單。
我爸是去那個(gè)市里送煤，遇到他的。那會(huì)兒天黑的只剩一點(diǎn)點(diǎn)光亮，煤場(chǎng)停電了，在搶修。我爸在大貨車的煤堆上，看到廠子里一個(gè)穿著破布的人四處竄的貓著。他以為是小偷，正準(zhǔn)備喊人。就看見，遠(yuǎn)處有人結(jié)隊(duì)打著手電筒，往煤場(chǎng)里照。煤場(chǎng)看門的人喊，“干什么的？！”“我們來找人，廠里有人跑了。”“沒在沒在，你們那兒三天兩頭跑，自己找去。別到時(shí)候條子查到你們，連累我”“哎呀，條子不查，要查早查了。又不是第一天干。唉，兄弟，挨這么近，讓我們進(jìn)去看看，明天給你拿盒煙過來”“紅塔山，硬盒的”“艸，行”“進(jìn)吧”
我爸扭頭朝那人低喝了一嘴，“唉，過來，藏這兒！”
這車煤剛開始卸，車的負(fù)責(zé)人是我爸，司機(jī)去屋里抽煙了。我爸把人拉上卡車的后斗，拽了一塊防止媒掉在路上的帳篷布，讓他躺進(jìn)去，腳踩住帳篷的腳，往上揚(yáng)了幾鏟子煤擋住。然后腳踩著邊，換個(gè)方向開始卸貨。
那群找人的人找了一圈沒找到，四處看，幾輛正在卸貨的車也沒放過。
“唉，兄弟看見有人來嗎？我們有個(gè)人丟了。”
“沒看著，燈都沒有，能看見啥？”
“我上去看看”那人沒有等我爸答應(yīng)就自己翻了上來，“你上來干啥，這都是煤，要是有人我還能看不見？你看看就我。”
那人開始四處走動(dòng)，時(shí)不時(shí)踩一踩。他快走過來的時(shí)候，運(yùn)煤的車隊(duì)負(fù)責(zé)人在廠里喊，“動(dòng)作都快點(diǎn)兒的啊！2小時(shí)咱就得回去，不然路上加收過路費(fèi)，遲了扣工錢啊。”
我爸順勢(shì)發(fā)火，一鏟子鏟到那人腳下，“別耽誤我干活，沒看這兒還有大半車呢嗎？讓開讓開！”
那群人離開之后，留了2個(gè)人在煤廠門口等著，每過一輛車就隨有人去看，看駕駛座里，看后備卡車兜。
我爸跟司機(jī)坐在駕駛座里，一個(gè)車一般都這樣，一個(gè)司機(jī)配1-2個(gè)卸貨的人，兩個(gè)人的話就得有一個(gè)坐在后車兜里。上高速，不允許車斗里有人，所有很多人就會(huì)躲在帳篷布里藏起來。
何占強(qiáng)就是被我爸那么藏起來的，他卸完貨跟何占強(qiáng)說，“我們回東川，出去就上高速，你看看半路上有機(jī)會(huì)你就跳車。下了高速，我們就進(jìn)山了，都是煤礦，跟這兒一樣沒什么人。你高速上跳吧，注意別說話，動(dòng)靜小點(diǎn)兒。這車不走的時(shí)候，能聽見后面的聲音。”
何占強(qiáng)沒有跳車，他一路跟著去了東川，我爸上車去拿工具的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他還在。嚇了一跳。
“你干啥呢，怎么還在這兒？！”
“你能救救我嗎？”
“我可沒地方給你住，帶回去得罵死我。而且我又不認(rèn)識(shí)你，誰知你干啥的。”
“我不去你家，在這兒讓我先待兩天，我受傷了，走不動(dòng)。”
何占強(qiáng)扭身，把后背的衣服掀開。
我爸手電筒一打，狠不下心，就拉著他到礦上一處沒人住的石房里呆著。
半夜，我爸從家里帶了一碗飯給他，捂在懷里，“快點(diǎn)吃，你吃完我還得把碗筷拿回去。不能讓我老婆發(fā)現(xiàn)。這是藥，這會(huì)兒藥店都關(guān)門了。我家就這一瓶消炎藥估計(jì)你用得著。”
然后給了他一身衣服，“你先穿，明天開門了我去城里給你買一件，我這衣服都有數(shù)的，找不見了我老婆得整個(gè)院子翻，還挨罵。”
“手電筒，你也拿著吧。今天月亮亮堂，能看著路，我走回去就行，明天一塊兒給你買一個(gè)。“
“你拿走吧，別被你老婆發(fā)現(xiàn)。”
“沒事兒，一晚上，能糊弄過去。”
那天，在回東川之前，我爸因?yàn)樾睹侥樕先翘蓟遥握紡?qiáng)因?yàn)轭^發(fā)遮住了臉，再加上天黑又?jǐn)嚯姡詢扇硕紱]看清對(duì)方長啥樣。
但是我爸半夜再次出現(xiàn)的時(shí)候，何占強(qiáng)看清了我爸已經(jīng)洗干凈的臉。可他一句話都沒說，接受了一個(gè)千里之外陌生人的所有善意，而后一整晚沒睡的思索如何卷土重來，榮歸故里。
那個(gè)跟他長得很像的人，成為了他榮歸路上的一顆重要棋子。
再次見到我爸的時(shí)候，何占強(qiáng)編造了自己的身世，他說自己是北陘來的，一直在山里，后來被拐賣到磚廠。何占強(qiáng)的語言天賦很好，會(huì)說很多種方言，北陘話他學(xué)得仿佛是個(gè)地道的太行山里的苦命人。
然后他打問，我爸家里有沒有兄弟，雙胞胎。
我爸一頭霧水不明所以的時(shí)候，何占強(qiáng)發(fā)揮自己強(qiáng)大演戲能力，在下過雨積在地上的水坑里，摸了一把臉。
我爸嚇傻了。回家旁敲側(cè)擊問了好幾次我爺爺和奶奶，甚至還去有老人的親戚家，旁敲側(cè)擊。“唉，我爸這支人丁稀薄啊，唉叔，我爸他們當(dāng)年有沒有啥兄弟啥的？”“沒有，就你爸一根獨(dú)苗，你們西院人一直少。”“是哈，唉，你說我媽有沒有可能當(dāng)年生了個(gè)雙胞胎，醫(yī)院報(bào)錯(cuò)了就給了一個(gè)。”“你媽是在家生的你，隔壁村老張婆接生的。哪有啥雙胞胎。”
甚至我爸也去找了老張婆，“你媽生你可不容易，半夜生的，時(shí)間提前了，突然就半夜找我，我緊跑慢跑。一進(jìn)去你就露頭了。不過，沒有營養(yǎng)那會(huì)兒，你幾個(gè)姐姐就沒奶水吃，到了你也沒有，硬是喝米湯活下來的。”
我爸也不是一無所獲，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)生他的時(shí)候，我爺爺在鎮(zhèn)里幫親戚干活，沒在跟前。家里除了東院的長輩，和幾個(gè)姐姐，只有一個(gè)遠(yuǎn)方表姑家的大姐。據(jù)說當(dāng)時(shí)這個(gè)表姑家的大姐幫了不少忙，前期一團(tuán)人亂哄哄的，還是表姑姐幫忙穩(wěn)住。但生完孩子當(dāng)天這個(gè)表姑姐就回家了，說是第二天早上突然收到家里打的電話，孩子想媽想得發(fā)了高燒，醫(yī)院也降不下來。我爸覺得表姑姐走的時(shí)間很蹊蹺。最后他認(rèn)定，何占強(qiáng)是自己的同胞兄弟，一直在想辦法讓爺爺知道。可惜爺爺沒等到我爸把線索收集清楚，就突然腦出血離開了。我爸趕回來甚至都來不及跟他說上話，人就沒了。
于是我爸對(duì)何占強(qiáng)極好，但又不敢隨便認(rèn)，畢竟?fàn)敔斪吡耍蝗粊硪粋€(gè)兒子，怕奶奶受不了，家里人也受不了。
何占強(qiáng)為了出去見人，跟我爸央求了借身份。每當(dāng)他需要去外面的時(shí)候，我爸就做何占強(qiáng)，呆在山里不出門，等著他回來。何占強(qiáng)很講信用，總是很快就回來。一般是半天，最長的時(shí)候是一個(gè)白天。
他來過我家，見過我、我媽、我奶奶我的所有親人。但都是照面，沒有近距離說過話。我想如果他跟我面對(duì)面，我一定能發(fā)現(xiàn)世界上有個(gè)跟我爸一模一樣的人穿著我爸的衣服，在裝劉樹生。可他從來沒有露出過馬腳，也不曾給過我或者我的家人機(jī)會(huì)。
他主要去單位、銀行、政府這種地方跑，用我爸的身份和錢，做他要榮歸的基礎(chǔ)。
一年，整整一年，我爸沒有任何發(fā)現(xiàn)。直到何占強(qiáng)準(zhǔn)備好離開。
何占強(qiáng)騙我爸去了臨市，自己借了一群混混的手，給我家造謠。做了場(chǎng)法事，讓全村的人都害怕我家的霉運(yùn)惹上身，離間了我們跟村里人的關(guān)系。
等著何占強(qiáng)被判刑，正式執(zhí)行之后。我發(fā)現(xiàn)我不知自己該去哪兒？
我23年的人生全無，父死母喪，親友離散，回到不15歲的夏天，也來不及趕上這23年的空白。
好像一個(gè)玩笑，在我失去所有后，老天終于開眼讓我知道我到底失去了什么。一場(chǎng)高燒之后，我突然想起在那山村里的20年，我的絕望、我的反抗、我的妥協(xié)、我的認(rèn)命、我的欣慰、我的幸福。
鬼使神差，我去了那個(gè)村子。
在村口，秀兒抱著一個(gè)剛出生的孩子跟一個(gè)男人在笑，我的兒子站在旁邊，他們很幸福，看起來很幸福。
離開村子的車上，我想起劉樹生記賬本寫在最后的那句話。
小軍，拿穩(wěn)你的刀，做個(gè)好人。
我回到了南方，重新開始打工。