1.2　再文藝復(fù)興——返回蘇格拉底前神話的希臘

1870—1871年，在普法戰(zhàn)爭的沃爾特炮聲，在俾斯麥、拿破侖三世、麥茨圍城、色當(dāng)投降、凡爾賽和平，以及即將出現(xiàn)的巴黎公社梯也爾等等的語境里，二十六歲的尼采突然轉(zhuǎn)過頭來，面對他的“偉大的希臘問題”〔2〕。尼采開始了一場與上列話語根本反向的語言運(yùn)動(dòng)。尼采尋找明天的“德國希望”和“民族青年期”〔3〕的目光，卻在回望千年歲月也埋葬不了的古希臘人，那些活在神話與英雄史詩里的希臘人，那些比他們創(chuàng)造的大理石和青銅的生命更長久的希臘人，日神的希臘人和酒神的希臘人。因?yàn)槟岵?，阿波羅之光一旦閃耀，阿佛洛狄忒—海倫的美、阿瑞斯—赫拉克勒斯的力，以及化作天鵝牡牛襲奸麗達(dá)誘奸歐羅巴的原始生命，總之，一個(gè)陽光血緣的太陽家族——奧林匹斯眾神，就復(fù)活在新世紀(jì)的面前。這是又一個(gè)向后發(fā)現(xiàn)的新世界——再文藝復(fù)興？歷史又一次為了眺望明天而回頭。

尼采是越過羅馬重返希臘的。

是羅馬。文藝復(fù)興，復(fù)興的是羅馬而不是希臘，最多也不過是羅馬化的希臘，或者拉丁化的希臘。在恩格斯的敘述里，那個(gè)從“拜占庭滅亡時(shí)”從“羅馬廢墟中”重新展示的“希臘”〔4〕，是羅馬夕照中的希臘，而不是雅典暮色里的希臘。同樣地，在克羅齊的敘述里，那些“一直到文藝復(fù)興時(shí)代歐洲人的心靈新成熟”才被從“墳?zāi)估铩薄皢拘选钡摹傲_馬人和希臘人”〔5〕，不是穿著羅馬服裝的希臘人，就是說著希臘語言的羅馬人。

是的，奧林匹斯山的希臘眾神已經(jīng)走進(jìn)了羅馬萬神殿。希臘神座換成了羅馬王位。希臘神話荷馬史詩中人性與神性一體的自由的生命，已經(jīng)永久分裂：不是十字架上耶穌黑色的真理，就是十字架下羅馬縱欲的紅塵。

在羅馬的廢墟上，只留下希臘一根一根孤立的石柱，那些多列克式男性的挺拔，在承受一切之前，首先承受自己；那些愛奧尼亞式女性波動(dòng)的曲線，也由力的支撐化為美的支撐。至于科林斯式的無性早已被自己花葉無根的裝飾壓倒。除了索菲亞大教堂無邊的圓頂和米蘭大教堂伸向終極的尖塔，希臘神廟羅馬宮殿拱形的穹隆都已塌陷，希臘的斷柱，什么也無須支撐。

雕像呢，希臘的神和人轉(zhuǎn)世為羅馬的王了。曾經(jīng)有阿吉斯那德（？）的《宙斯》，那是“人”用自己的頭、身軀、四肢占領(lǐng)了全部方位而永遠(yuǎn)不會(huì)被釘死的十字——人在宇宙中的永久定位。有米隆的《擲鐵餅者》驚心動(dòng)魄飛旋不已的圓，以人為中心的輻射，擲鐵餅的手的每一個(gè)動(dòng)點(diǎn)都在呼嘯生風(fēng)，一種拋擲不盡的生命力，一個(gè)拋出了太陽、地球、星月、四季，直到拋出了人的永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的圓。而在羅馬王者的身上，仿佛有生命的大理石和青銅都冷卻了體溫凝固了姿態(tài)，只有一種權(quán)力的范型，由奧古斯都指點(diǎn)世界的手臂，到君士坦丁被威懾填滿的空空洞洞的眼睛。

雅典廣場的公民大會(huì)已經(jīng)變?yōu)榱_馬元老院的五百議席。希臘祭儀、節(jié)慶、迎神賽會(huì)中結(jié)隊(duì)載歌載舞的自我宣泄，也被羅馬大斗技場十萬看臺(tái)上嗜血的狂歡取代。肉體的情欲退化為思想的情欲，手和足的競技退化為口與舌的競技，就連戰(zhàn)爭也由希臘諸神的戰(zhàn)爭減色為羅馬諸將的戰(zhàn)爭。如果阿喀琉斯阿伽門農(nóng)奧德修斯們渡過愛琴海遠(yuǎn)征伊利昂，是一場開拓生命空間的戰(zhàn)爭，那么龐培愷撒安東尼們渡過地中海遠(yuǎn)征亞歷山大，不過是一次次展開在埃及戰(zhàn)場上的奪取羅馬的戰(zhàn)爭，爭奪權(quán)力空間的戰(zhàn)爭。而且，最徹底的是戰(zhàn)爭的美學(xué)變了：由被海倫美麗的戰(zhàn)爭世俗成了被克莉奧佩特拉艷麗的戰(zhàn)爭。

當(dāng)然，最后的決定性的轉(zhuǎn)折，是李維烏斯·安德羅尼庫斯翻譯的荷馬《奧德修紀(jì)》的第一部拉丁文本，是公元前240年希臘戲劇的第一次拉丁語演出，是雅典柏拉圖學(xué)園和亞歷山大圖書典籍的希臘文化母語。希臘語世界的拉丁版圖。從此，像羅馬詩人賀拉斯第一個(gè)用拉丁語說出的那樣，羅馬征服的希臘反轉(zhuǎn)成了希臘征服的羅馬。正是羅馬的希臘化或者希臘的拉丁化，歷史才有希臘的歐羅巴。

于是，等到中世紀(jì)的千年終結(jié)，便必然是歷史的再羅馬化。這當(dāng)然不單單是羅馬早就為法國大革命準(zhǔn)備好了“共和國”的名稱。拿破侖也是愷撒的第二次出場。1789年拿破侖煊赫一世的遠(yuǎn)征埃及，重復(fù)了公元前60年愷撒一世煊赫的埃及遠(yuǎn)征；1799年拿破侖的巴黎凱旋，重復(fù)了公元前49年愷撒的凱旋羅馬。歷史重復(fù)著拿破侖與愷撒的同一條征途同一座凱旋門。1804年，征服歐洲的拿破侖從羅馬教皇手中奪過皇冠給自己加冕：想象中的羅馬帝國的版圖，查理曼大帝的皇冠，兩個(gè)暗喻，再加上一個(gè)明喻——拿破侖把自己年幼的兒子封為羅馬王。這一切，除了是羅馬遺夢，又能是別的什么？而神話和語言先于歷史。1802年，希臘群島中的米羅島出土了一尊稀世的希臘美神——愛神的白色大理石像，傾倒的歐洲同聲把她叫作米羅的維納斯，而不叫作米羅的阿佛洛狄忒——由希臘語的阿佛洛狄忒到拉丁語的維納斯，希臘神話早已易名為羅馬亞神話了。

我們今天敘述的文藝復(fù)興，正是先從維納斯們的石頭上，然后才從柏拉圖們的書卷上，開始了“人”的世紀(jì)。怪不得俄羅斯作家屠格涅夫把《米羅的維納斯》看作不容置疑的《人權(quán)宣言》。人性。人道。人文。人本。人是一切的尺度。第一個(gè)通曉希臘文的薄伽丘，第一個(gè)譯完《柏拉圖全集》的菲齊諾，第一個(gè)在佛羅倫薩重開“柏拉圖學(xué)園”的洛倫佐……歷史第二次從希臘出發(fā)。但是歷史走回到柏拉圖的希臘——哲學(xué)的希臘，卻在神話的希臘面前停步了。從理性的人開始，再一次出現(xiàn)了蘇格拉底式的“認(rèn)識自己”的人，柏拉圖式的“智者”與亞里士多德式的“知者”，只是到了這個(gè)時(shí)候開放了。文藝復(fù)興是它的第二度花期。

地球上的最高花朵——思維著的精神〔6〕

可以想象，當(dāng)那些在中世紀(jì)的宗教禁忌中幾乎石化了的歐洲人，重新從希臘石頭青銅的殘軀斷肢上找回自己的生命意識的時(shí)候，他們曾經(jīng)是怎樣驚喜。誕生了第一個(gè)把生命感還給石頭的意大利人米開朗琪羅。如果16世紀(jì)的米開朗琪羅曾使石頭呼吸，那么19世紀(jì)的羅丹就讓青銅思想。從《大衛(wèi)》到《思想者》，福爾在他的《現(xiàn)代美術(shù)史》上寫過一段著名的話：“似乎，羅丹從大地與肉體中走出，向上，吐出大地的呼喊直到悲劇性的境地，在那里遇到了米開朗琪羅，而米開朗琪羅從高峰走下來，帶來天上的呼喚。”（如此病態(tài)的譯文——當(dāng)然，不是病在這位翻譯家的外語上，而是病在這位翻譯家的漢語上。筆者。）其實(shí)相反，神和思想正走回大地走回肉體。米開朗琪羅的《大衛(wèi)》寧肯是大理石上的生長，一種永遠(yuǎn)不到成年的生長。成熟前的生長抗拒著時(shí)間，非利士人連同無數(shù)個(gè)世紀(jì)潰退了，這個(gè)永遠(yuǎn)的少年，面對著老去的太陽，他的四周是紛紛凋謝的陽光。而羅丹的《思想者》卻沉重得壓倒了青銅。是太沉重了，思想壓低了他的頭，壓矮了他的身軀，甚至要壓沉他腳下的土地和頭上的天空。

在繪畫上，就連開近代畫風(fēng)的戈雅，他的《裸體的馬哈》光與色縱情嬉戲、恣意流瀉的胴體，也仍然是人在炫耀自己望不盡的美的深度與廣度。當(dāng)“馬哈”完全裸露的時(shí)候，她的裸體反而遮蓋了整個(gè)世界，遮蓋了恥與罪，無邪地袒露著她純銀般耀眼的思想。的確是思想，這一刻，任誰的目光再也望不過她肌膚似雪的邊界——目光迷失在她平臥的曠遠(yuǎn)里，或者所有的眼睛一下都沉沒在她的深度里了。她赤裸的起伏、陷落與高聳，簡直是靈魂的冒險(xiǎn)，她袒露的身體的每一個(gè)部位，都把人的視線引向肉體外的無限。

語言的文本也就是思想的文本?！霸~”，僅僅是“思”，還不是“物”。但丁《神曲》的“地獄”、“煉獄”與“天國”，已經(jīng)蘊(yùn)含著一切意義的母題。接著，是歌德的《浮士德》，一場從軀體開始最終依舊完成在頭頂上的“智慧的革命”；是莎士比亞的《哈姆萊特》，行動(dòng)的永遠(yuǎn)彷徨與自我的無窮追問。理性的浮士德高度與哈姆萊特高度，是一個(gè)不能再上升的極點(diǎn)，一個(gè)絕頂，使得后來托爾斯泰的自我拯救與自我完成，無論是通過聶赫留道夫式的贖罪、彼埃爾式的信仰，還是通過列文式的懷疑與思考，都顯得是重復(fù)在同一個(gè)高度上的一線逶迤。在同一個(gè)高度上重復(fù)——這不啻是一個(gè)崇高的平面，甚至，是一種崇高的陷落。

這是人的勝利還是失敗？人因?yàn)樽约骸笆艿骄駶B透的軀體”而成為“高于一切其他形象的最自由最美的形象”。〔7〕幾個(gè)世紀(jì)的繪畫、雕塑、建筑、音樂、文學(xué)文本都不過是“精神滲透的軀體”的軀體而已。至上的理性構(gòu)成了文藝復(fù)興后一切哲學(xué)的神思、文學(xué)的神韻、藝術(shù)的神采。這里所謂的“精神”，自然不外是由蘇格拉底到黑格爾那在邏輯中演繹，在自然中演進(jìn)，在精神中演化，以及最后在歷史中演出的“絕對精神”。但是，黑格爾思想“產(chǎn)生自身的、發(fā)展自身的、回到自身的過程”卻是思想的絕對終止。在“精神滲透”了軀體之后，應(yīng)當(dāng)是軀體重新生長精神的時(shí)候了。連黑格爾也不能不承認(rèn)，他和他以前的哲學(xué)，不過是一只“密涅瓦的貓頭鷹，只是在夜幕降臨時(shí)才展開它的翅膀”，在他們“灰色”的哲學(xué)里“生命的形象將是衰老的”。〔8〕他們把哲學(xué)的又一次曙光和年輕生命的發(fā)現(xiàn)留給了尼采（而尼采真的發(fā)現(xiàn)了）。

尼采誕生。