再次回到房間，可能是酒精的作用，何創的情緒被放大了數倍。

二鍋頭可真難喝！

也不知道老何怎么就喜歡喝這玩意兒。

就跟老何覺得何創喝的啤酒跟馬尿一樣，他們彼此并不互相理解。

但是，他們一起生活了二十年，對彼此的喜好都是記得一清二楚，并且愿意嘗試對方的東西。

何創將那一摞高高的日記本從老何的房間抱了出來，放在了客廳的茶幾上。

韓月倒了一杯水，放在了何創手邊，自己坐在了何創的身旁。

懷著期待又忐忑的心情，何創打開了那本最舊最破的本子。

翻開第一頁，上面歪歪扭扭地寫著三個大字：日記本。

何創突然笑笑，還真是老何的風格。

再翻了一頁，他看到了上面單獨寫著一句話：這是整理過的，記憶模糊，小時候的事情記得不多。落款是1957年6月。

這一本不能算作日記本，應該是老何的回憶錄。

何創翻開第三頁，這一次不再是幾個字，而是密密麻麻用鋼筆寫下的文字。

1950年10月8日，天氣：晴

今天的飯菜里有肉，聽說是奶奶跑了兩個村子借的，但是飯桌上奶奶和娘都不讓我吃，說是給爹做的，爹吃了要出遠門。

晚上出去玩的時候聽二狗說，爹是去打仗了，二狗爹也去了。

我問他打的什么仗，他說叫什么抗美援朝。

我聽不懂，不過我晚上吃飯的時候我看到娘哭了，打仗肯定不是啥好事，聽奶奶說，會死人的。

1950年10月30日，天氣：陰

娘今天很高興，我感覺吃得都比平時多。

奶奶依舊讓我少吃點，得留著些明天吃。

不過我還是吃得比平時多，娘說我正在長身體，多吃點也沒事。

聽奶奶說，志愿軍打了勝仗，所以娘才這么高興的吧。

奶奶今晚吃得很少，但是吃飯的時候一直笑。

何創翻了一頁，老何那時候應該才上小學吧，寫出來的日記看起來這么傻。

1951年1月1日，天氣：下雪了

聽二狗說，今天是新的一年了，我才不信呢。

明明都還沒有過年，怎么就能算新的一年呢。

不過聽說爹那邊又打了勝仗，整個村子都喜氣洋洋的。

對了，喜氣洋洋這個詞，是隔壁先生教的，我覺得很好聽。

1951年6月20日，天氣：大雨

今天是我的生辰，娘給我做了一碗雞蛋面，很好吃，比之前吃過的什么都好吃。

娘說今天是雙喜臨門，奶奶也笑著點頭。

我問娘的時候，娘說爹寄信回來了。

我說我想看看，娘還當寶貝似的，求了好久，才給我看。

娘和奶奶都不識字，這信還是隔壁先生念給她們聽的。

我也認識得不多，但我可以抄啊，雖然先生說抄別人的東西是不好的。

但爹又不是別人。

接下來何創看到的，應該是老何抄的信。

娘，妻秀兒：

見信好，我很好，今天這里下起了大雪，四月十八日，去飯堂打飯，收到了秀兒寄來的信，我很高興，應該是托隔壁先生寫的吧，我認得他的字。

秀兒，誠兒長高了沒有，都大半年沒見了，我很想你們，不知道你們是不是也同樣想我。

娘，兒現在抗美援朝，一心一意地保家衛國，兒覺得很光榮。

兒在前方多殺美帝鬼子，將敵人消滅在朝鮮，你和秀兒在家要積極搞生產，搞副業，大力支持抗美援朝，爭當模范家屬。

你和秀兒要多要求誠兒，要讓他用功讀書，毛主席說過：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀。”

兒在遠方一切安好，勿念。

落款是：何勝利

何創看到這里的時候，眼睛有些發酸，他大抵能明白一些了。

當年老何還那么小，父親就已經離開了家，戰爭是殘酷的，是他沒有經歷過的。

何創覺得嘴巴有點發干，拿起一旁的水杯，一飲而盡。

韓月給他又倒了一杯，接過何創手中的日記本，翻了一頁。

1951年8月13日天氣：晴

爹又寄信回來了，娘很開心，但是吃飯的時候我發現奶奶臉色有點不太好。

今天隔壁先生念信的時候，我就在一旁聽著，所以就沒有抄。

爹問我長高了沒有，娘好不好，奶奶好不好，他們那邊又打了勝仗，能吃飽飯，讓我們別擔心。

我告訴隔壁先生，回信的時候，一定要寫我長高了。

先生笑著答應，但我總覺得他笑得沒有以前好看。

1952年8月24日天氣：陰

今天天氣很陰，又不下雨，我感覺很煩悶。

爹已經好久都沒有寄信回來了。

這一年里，爹總共寄回來七封信，后來每一次先生都念給我聽了。

每次收到信的時候，娘總是很開心，但我看著奶奶卻不是很高興。

有時候我還經常看她偷偷地一個人抹眼淚。

奶奶哭了，我得去看看，就寫到這里吧。

1952年8月25日天氣：陰

奶奶哭了一晚上，后來娘也跟著哭。

我看著她們都在哭，我也很難過，我也跟著哭了。

后來娘跟我說，我爹犧牲了。

犧牲？我有點不懂這個詞。

1952年8月26日天氣：陰

我問二狗什么是犧牲，二狗說就是人永遠都不在了，再也不會說話，不會笑，不會動了。

聽到這些話，我心里有些難受，要是我爹真的不會說話不會笑了，我一想到這些，我就難受。

奶奶沒怎么吃飯，她又哭了，這次是抱著我哭的，她哭，我也哭。

隔壁先生來我家里了，奶奶跟他說：“你是不是早就知道勝利犧牲的事情？”

我在奶奶懷里，看見先生點了點頭。

“您也早就知道了？”

奶奶一邊抹著眼淚一邊對先生說：“我雖然不認識字，但是勝利教我認過一個字，就是信開頭寫的那個‘娘’字！”

“他來的每一封信我都看，可是從第三封信開始啊，那個字跟他寫得不一樣。”

“后來的幾封信，每一封上面的那個字都不一樣。”

“再后來，連信也沒了。”

韓月看到這里，合上了日記本，她摟了摟何創的肩膀，她看得出來，何創此刻的心情也很不好。

“你說，老何后面整理這些日記的時候，是什么樣的心情。”何創掩面，哽咽的聲音從指縫中傳出。

“應該...很難過吧。”韓月擦了擦臉上了淚珠，吸了吸鼻子。