初春的風(fēng)還帶著點(diǎn)料峭的寒意，卻已裹著玉蘭花瓣的清香，悄悄溜進(jìn)敞開(kāi)的教室后門。黑板上“歡迎回家”四個(gè)字被陽(yáng)光照得發(fā)白，旁邊貼著的新學(xué)期課程表墨跡未干，粉筆灰在光束里輕輕浮動(dòng)，像撒了把細(xì)碎的星子。

林晗抱著一摞剛發(fā)的新書(shū)走進(jìn)來(lái)，指尖被書(shū)脊硌得發(fā)紅。語(yǔ)文課本的封面是水墨風(fēng)格的漓江，油墨味混著紙漿的清香，讓她想起去年秋天在濕地公園聞到的桂花香。她剛把書(shū)放在桌上，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的腳步聲，帶著點(diǎn)輕快的節(jié)奏。

“早啊，林晗。”

宋仰的聲音比寒假時(shí)清亮了些，像被春風(fēng)吹化的冰棱。林晗回過(guò)頭，看見(jiàn)他穿著洗得發(fā)白的校服，背著半舊的運(yùn)動(dòng)背包，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得翹起來(lái)，手里還提著個(gè)鼓鼓囊囊的布袋子。

“早。”她的心跳漏了一拍，目光落在他的背包上——拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，露出里面一本紫色封面的習(xí)題冊(cè)，正是寒假時(shí)在書(shū)店買的那本。

“給你的。”宋仰把布袋子往她桌上一放，布面印著只憨態(tài)可掬的小熊，是她去年生日時(shí)背過(guò)的款式，“我媽做的醬菜，說(shuō)配粥吃香。”

袋子上還留著他的體溫，溫溫的。林晗解開(kāi)繩結(jié)，一股咸香混著芝麻的味道涌出來(lái)，玻璃罐里的蘿卜條切得整整齊齊，上面撒著紅辣椒面，像堆小小的火焰。“謝謝阿姨，”她抬頭時(shí)，正好對(duì)上他的目光，他的眼里帶著點(diǎn)期待，像等著被夸獎(jiǎng)的小孩，“看著就好吃。”

宋仰的耳尖紅了紅，撓撓頭：“她知道你不愛(ài)吃太咸的，特意少放了鹽。”他頓了頓，往她桌洞里塞了顆水果糖，“這個(gè)是我買的，檸檬味，醒神。”

糖紙?jiān)陉?yáng)光下泛著透明的光，林晗捏在手里，忽然想起春節(jié)時(shí)他塞給她的紅包，還有那張寫(xiě)著“還能問(wèn)你題嗎”的便簽。她其實(shí)早就想好了答案，卻總在開(kāi)口時(shí)被心跳堵回去，像被春風(fēng)吹得搖搖晃晃的玉蘭花瓣。

“寒假做的題，”宋仰從背包里掏出習(xí)題冊(cè)，攤開(kāi)在桌上，邊緣已經(jīng)被翻得卷了邊，“有幾道大題還是沒(méi)弄懂，等下……”

“現(xiàn)在就可以講。”林晗翻開(kāi)自己的筆記本，上面抄著寒假整理的錯(cuò)題，“你說(shuō)哪道？”

他的手指點(diǎn)在第45頁(yè)的立體幾何題上，指甲修剪得整整齊齊，指腹帶著點(diǎn)薄繭——大概是寒假幫家里干活磨的。“這個(gè)二面角，我總找不準(zhǔn)垂線的方向。”

林晗拿起筆，在草稿紙上畫(huà)了個(gè)長(zhǎng)方體：“你看，這里的底面是菱形，所以對(duì)角線互相垂直，你可以以對(duì)角線的交點(diǎn)為原點(diǎn)建坐標(biāo)系……”她的聲音放得很輕，怕吵到剛進(jìn)來(lái)的同學(xué)，筆尖在紙上滑動(dòng)的沙沙聲，像春蠶在啃食新葉。

宋仰聽(tīng)得很專注，腦袋微微往她這邊偏，呼吸輕輕掃過(guò)她的耳畔，帶著檸檬糖的清酸。林晗的耳朵有點(diǎn)發(fā)燙，下意識(shí)地往旁邊挪了挪，卻不小心碰掉了他放在桌邊的橡皮。

“不好意思。”她慌忙彎腰去撿，手指卻和他的撞在一起。

“沒(méi)事。”宋仰的聲音有點(diǎn)啞，指尖像觸電般縮了縮，卻還是比她快一步撿起橡皮，遞過(guò)來(lái)時(shí)，耳尖紅得像熟透的櫻桃。

前排突然傳來(lái)一陣低笑，林晗抬頭一看，言秋正舉著手機(jī)對(duì)著他們拍，嘴角的梨渦深得能盛下兩滴春光。“嘖嘖，剛開(kāi)學(xué)就撒狗糧，過(guò)分了啊。”

林晗的臉頰瞬間燒了起來(lái)，像被陽(yáng)光烤過(guò)的玻璃。她低下頭假裝看題，筆尖卻在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的線，把坐標(biāo)系里的z軸戳成了個(gè)歪歪扭扭的波浪。

宋仰卻沒(méi)不好意思，只是沖言秋揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“羨慕啊？羨慕你也找個(gè)人講題。”

“切，我才不稀罕。”言秋轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻偷偷用胳膊肘碰了碰前排的女生，兩人交換了個(gè)曖昧的眼神。

上課鈴響時(shí)，沈念和陳默一起走進(jìn)來(lái)。沈念的校服洗得很干凈，袖口整齊地扣著，背著個(gè)舊帆布包，里面露出半截《物權(quán)法》的書(shū)脊。陳默比寒假時(shí)壯實(shí)了些，走路時(shí)左腿已經(jīng)看不出異樣，背著個(gè)籃球包，拉鏈上掛著個(gè)小小的晴天娃娃，是上次實(shí)踐課林晗送他的。

“寒假練得怎么樣？”宋仰拍了拍陳默的肩膀。

“差不多了，”陳默活動(dòng)了下膝蓋，臉上帶著點(diǎn)得意，“沈念幫我找的康復(fù)操，每天練半小時(shí)，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得比預(yù)期好。”

沈念推了推眼鏡，補(bǔ)充道：“他現(xiàn)在能跳50厘米了，比年前多了10厘米。”

“厲害啊！”宋仰眼睛亮了亮，“等下體育課試試？”

“必須的！”

林晗看著他們說(shuō)笑，心里暖暖的。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在沈念的帆布包上投下淡淡的影子，包側(cè)面繡著朵小小的三葉草，針腳有點(diǎn)歪，像是陳默的手筆——寒假時(shí)陳默說(shuō)過(guò)，要學(xué)刺繡給沈念當(dāng)禮物，當(dāng)時(shí)大家都笑他，沒(méi)想到真的繡成了。

第一節(jié)課是班主任的班會(huì)，主要講新學(xué)期的計(jì)劃。提到高考倒計(jì)時(shí)時(shí)，教室里的氣氛突然變得凝重，連最調(diào)皮的趙磊都收起了玩笑的神色。

“宋仰，”班主任突然點(diǎn)名，“你寒假的補(bǔ)課效果不錯(cuò)，這次摸底考爭(zhēng)取沖500分，有信心嗎？”

宋仰猛地站起來(lái)，腰挺得筆直：“有！”他的聲音很響亮，帶著點(diǎn)少年人的倔強(qiáng)，目光下意識(shí)地往林晗這邊瞟了瞟，像在尋求鼓勵(lì)。

林晗的心跳漏了一拍，趕緊低下頭假裝記筆記，嘴角卻忍不住微微上揚(yáng)。

班會(huì)結(jié)束后，大家去領(lǐng)新學(xué)期的校服。宋仰幫林晗抱了一摞，沉甸甸的，壓得他肩膀微微下沉。“你怎么訂了兩套？”他看著校服上的標(biāo)簽，“往年不都訂一套嗎？”

“我媽說(shuō)換著穿方便。”林晗接過(guò)校服，指尖碰到他的手腕，感覺(jué)到他脈搏的跳動(dòng)，像春日里的鼓點(diǎn)，“你呢？還是訂最大碼？”

“嗯，”他笑了笑，露出兩顆小虎牙，“我媽說(shuō)我還在長(zhǎng)，大碼能穿久點(diǎn)。”他頓了頓，往她手里塞了顆薄荷糖，“等下體育課，別中暑了。”

初春的體育課還帶著點(diǎn)涼意，老師讓自由活動(dòng)時(shí)，男生們立刻奔向籃球場(chǎng)。宋仰和陳默組隊(duì)，沈念坐在場(chǎng)邊的臺(tái)階上，手里拿著本速寫(xiě)本，大概是在畫(huà)他們打球的樣子。

林晗和言秋坐在看臺(tái)上，看著宋仰運(yùn)球突破，白色的校服在陽(yáng)光下格外顯眼。他的動(dòng)作比寒假時(shí)靈活了些，膝蓋的舊傷似乎沒(méi)再拖后腿，投籃時(shí)的弧度很漂亮，籃球穿過(guò)籃網(wǎng)的聲音清脆得像風(fēng)鈴。

“你看沈念，”言秋碰了碰她的胳膊，“又在畫(huà)陳默了。”

林晗順著她的目光看去，沈念的筆尖在紙上快速移動(dòng)，偶爾抬頭看一眼正在搶籃板的陳默，嘴角帶著點(diǎn)淺淺的笑意。陳默似乎察覺(jué)到了，回頭沖他比了個(gè)勝利的手勢(shì)，差點(diǎn)被對(duì)手?jǐn)嗔饲颍蒙蚰顭o(wú)奈地?fù)u了搖頭。

“他們倆真好。”林晗小聲說(shuō)。

“你們倆也不差啊，”言秋打趣道，“某人看宋仰的眼神，都快拉絲了。”

林晗的臉頰有點(diǎn)發(fā)燙，剛想反駁，就看見(jiàn)宋仰朝她跑過(guò)來(lái)，額角的汗珠順著下頜線往下滴，白色的校服被汗水浸得半透。“渴了，”他把手里的水瓶遞給她，“幫我擰開(kāi)。”

林晗接過(guò)水瓶，指尖碰到他的，帶著點(diǎn)籃球的橡膠味和汗水的咸。她擰開(kāi)瓶蓋遞回去，看著他仰頭喝水，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，陽(yáng)光落在他的鎖骨上，像撒了把碎金。

“等下晚自習(xí)，”他突然說(shuō)，聲音帶著點(diǎn)喘，“還能講題嗎？我把寒假攢的錯(cuò)題都整理好了。”

“嗯。”林晗點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳得像揣了只兔子。

宋仰笑了笑，轉(zhuǎn)身跑回球場(chǎng)，白色的背影在春風(fēng)里跑得飛快，像要把所有的煩惱都甩在身后。

晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，林晗正在整理錯(cuò)題本。宋仰抱著他的習(xí)題冊(cè)走過(guò)來(lái)，在她旁邊的空位坐下，動(dòng)作輕得像怕驚擾了燈光。他的錯(cuò)題本上貼滿了便利貼，紅色的字跡寫(xiě)著“問(wèn)林晗”，藍(lán)色的則是他自己的思路，雖然還有點(diǎn)混亂，卻比寒假時(shí)清晰了太多。

“這個(gè)導(dǎo)數(shù)題，”他指著其中一道，“我總在求極值的時(shí)候算錯(cuò)，你看……”

林晗接過(guò)習(xí)題冊(cè)，指尖劃過(guò)他寫(xiě)的“林晗說(shuō)這里要注意定義域”，心里像被什么東西填滿了，暖暖的。她拿起筆，在草稿紙上寫(xiě)下詳細(xì)的步驟，月光透過(guò)窗戶落在紙上，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要疊在一起。

窗外的玉蘭花落了滿地，像鋪了層白色的雪。林晗看著宋仰認(rèn)真的側(cè)臉，忽然覺(jué)得，這個(gè)春天好像格外長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠他們一起刷題，一起進(jìn)步，一起把藏在心底的話，慢慢說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)。

而那些沒(méi)說(shuō)出口的心意，就像習(xí)題冊(cè)里的便利貼，雖然藏著，卻早已在字里行間，寫(xiě)滿了期待。