臘月二十七的午后，陽光透過玻璃窗，在書店的木地板上投下長長的光斑。空氣里飄著舊書的油墨香，混著窗外炒貨攤飄來的焦糖味，像被揉碎的年味，暖融融地裹著人。

林晗蹲在教輔區的書架前，指尖劃過一排數學練習冊。封面上“高考真題匯編”幾個字格外醒目，讓她想起宋仰皺著眉算題的樣子。寒假補課已經結束，但他每天還是會發消息問她題，有時是一道函數題，有時是一個幾何輔助線，連除夕夜都沒間斷。

“在找這個？”一只手從頭頂伸過來，抽出最上面那本紫色封面的習題冊。

林晗猛地抬頭，撞進宋仰帶著笑意的眼睛里。他穿著件黑色羽絨服，帽子拉得很低，露出的鼻尖凍得有點紅，手里還提著個紙袋，隱約能看到里面裝著包裝好的點心。

“你怎么來了？”林晗站起身，心跳莫名快了半拍。昨天聊天時，他說今天要陪妹妹去買年畫，沒想到會在這里碰到。

“路過，”他把習題冊遞給她，耳朵尖有點紅，“我妹非要來買漫畫，我就進來逛逛，沒想到真能碰到你。”他晃了晃手里的紙袋，“我媽做的糖糕，給你帶了點。”

紙袋上還留著他的體溫，溫熱的。林晗接過來，指尖碰到他的，像有細小的電流竄過。“謝謝阿姨，”她小聲說，“上次的番茄雞蛋面很好吃。”

“我媽說你愛吃酸甜口，”宋仰撓撓頭，往她手里塞了顆水果糖，“這個也是酸甜的，橘子味的。”

糖紙在陽光下泛著透明的光，林晗捏在手里，忽然想起跨年夜他沒說完的話。那時煙花在他身后炸開，他眼里的光比星火還亮，可話到嘴邊又咽了回去，只留下她心里懸著的期待。

“你也來買習題冊？”林晗剝開糖紙，把橘子糖放進嘴里，甜味順著喉嚨往下滑。

“嗯，”宋仰的目光落在她手里的紫色習題冊上，“想趁過年再刷幾套題。上次你說這本真題匯編不錯。”

林晗愣了一下。上次補課休息時，她隨口提了句“真題比模擬題更貼近考點”，沒想到他記在了心上。“這本難度有點大，”她翻到目錄頁，“你可以先從基礎版開始，我記得在那邊的書架上。”

她轉身往另一邊走，宋仰跟在后面，腳步聲落在地板上，發出輕微的“嗒嗒”聲。路過文學區時，林晗的腳步頓了頓——書架上擺著本新到的詩集，封面是淡藍色的，印著片飄落的銀杏葉。

“喜歡這個？”宋仰順著她的目光看過去。

“嗯，”林晗點點頭，“以前在圖書館看過節選，一直想找完整版。”

他伸手抽下詩集，翻到扉頁看了看，突然往她手里塞：“送你。”

“不用了，”林晗慌忙推回去，“我自己買就行。”

“就當……謝禮。”他按住她的手，聲音放得很低，“謝謝你寒假幫我補課，我媽說要好好謝謝你。”

他的手指很暖，裹著她的手背，讓她沒法再推拒。林晗低頭看著詩集封面的銀杏葉，忽然想起實踐課那天，沈念畫的速寫里，她和他湊在一起看手冊的樣子。陽光落在書頁上，把“贈林晗”三個字照得透亮——是他剛才在扉頁寫的，字跡比平時工整了些，還畫了個小小的笑臉。

“那邊好像在吵架。”宋仰突然朝門口的方向偏了偏頭。

林晗順著他的目光看去，只見沈念站在漫畫區的貨架旁，眉頭緊蹙著。他對面站著個中年男人，西裝革履，手里捏著份文件，說話的聲音不大，卻帶著明顯的壓迫感。陳默站在沈念身邊，拳頭攥得緊緊的，像是隨時要替他出頭。

“去看看？”宋仰的聲音沉了些。

兩人快步走過去時，正聽見男人提高了音量：“你媽簽了字的，這房子就得按協議走！你一個學生懂什么，別在這兒胡攪蠻纏。”

“協議是你們騙她簽的，”沈念的聲音很穩，卻帶著不易察覺的顫抖，“我媽當時在住院，意識都不清楚。”

“你這孩子怎么說話呢？”男人不耐煩地揮揮手，“我是你舅舅，還能害你？趕緊簽字，別耽誤我事。”

陳默往前站了一步，擋在沈念身前：“你怎么跟他說話呢？再兇一句試試！”他的膝蓋還沒完全好，站得有點不穩，卻梗著脖子，像只護崽的小獸。

“默子，別動。”沈念拉住他的胳膊，轉頭對男人說，“字我不會簽，有什么事等我媽出院了再說。”

男人顯然沒料到他這么強硬，臉漲得通紅：“你……你這是要跟我翻臉？”

“我只是在保護我媽的東西。”沈念的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。

男人氣得發抖，指著他半天說不出話，最后狠狠瞪了陳默一眼，轉身摔門而去。玻璃門被撞得嗡嗡響，驚得書架上的書都晃了晃。

“沒事吧？”林晗走到沈念身邊，發現他的手在抖，指節因為用力而泛白。

“沒事。”他深吸一口氣，推了推眼鏡，鏡片后的眼睛有點紅，“謝謝你們。”

陳默拍了拍他的背，動作有點笨拙，卻很用力：“別理他，下次再來找茬，我幫你揍他。”

沈念忍不住笑了笑，眼底的緊繃散去不少：“他是我舅舅，因為我家那套老房子的事，一直來找麻煩。”他頓了頓，聲音低了些，“我媽住院需要錢，他說要幫我們賣房子，結果偷偷改了協議，想把錢都拿走。”

林晗的心沉了沉。她想起沈念總穿那幾件洗得發白的毛衣，想起他說媽媽生病時的樣子，突然覺得這個總是安靜的男生，其實扛著比同齡人大得多的壓力。

“需要幫忙的話，跟我們說。”宋仰的聲音很認真，“我爸認識律師，說不定能幫上忙。”

沈念搖搖頭：“謝謝，我已經在查相關的法律條文了，實在不行……再說吧。”他看了眼陳默，眼里帶著點感激，“剛才謝謝你，默子。”

“謝什么，”陳默撓撓頭，有點不好意思，“咱們不是朋友嗎？”

“朋友”兩個字讓沈念的眼睛亮了亮，像被點燃的星火。他低下頭，輕輕“嗯”了一聲，嘴角卻忍不住往上揚。

書店里又恢復了安靜，只有翻書的沙沙聲和窗外偶爾傳來的鞭炮聲。宋仰把那本紫色習題冊放進購物籃，又順手拿了本《高考數學基礎2000題》：“這本給我，那本難的……等我啃完基礎題，你再教我。”

林晗看著他認真的樣子，心里暖融融的。“好啊。”

陳默在漫畫區挑了本籃球雜志，沈念則選了本《物權法》，封面是冷色調的，和他平時看的植物圖鑒格格不入。結賬時，宋仰搶著付了錢，把林晗的詩集和習題冊都算在自己賬上，說“就當提前給你的壓歲錢”。

走出書店時，夕陽把天空染成了橘紅色。炒貨攤的老板正往袋子里裝瓜子，焦糖味更濃了。宋仰把糖糕遞給沈念和陳默，說“阿姨讓分給你們的”，陳默接過來就咬了一大口，糖汁濺到嘴角，引得沈念遞給他一張紙巾。

“我要去買年畫了，”宋仰看了眼手機，“我妹該催了。”

“我跟你一起去，”陳默抹了把嘴，“正好看看有沒有籃球明星的海報。”

沈念點點頭：“我也要去對面的藥店買些藥，一起走一段。”

四個人并肩走在人行道上，影子被夕陽拉得很長，像四條快要連在一起的線。林晗手里捏著那本淡藍色的詩集，指尖劃過封面的銀杏葉，忽然覺得這個春節，好像會比往年更溫暖些。

快到路口時，宋仰突然停下腳步，從口袋里掏出個小小的紅包，塞到林晗手里：“我媽讓給你的，壓歲錢。”

紅包薄薄的，里面大概是張嶄新的紙幣。林晗想推回去，卻被他按住手：“拿著吧，圖個吉利。”他的手指輕輕碰了碰她的掌心，聲音壓得很低，“新年快樂，林晗。”

“新年快樂，宋仰。”

看著他們三個往年畫攤走去的背影，林晗打開紅包，里面果然是張嶄新的五十元紙幣，夾著張小小的便簽，上面用鉛筆寫著：“開學后，還能問你題嗎？”

字跡歪歪扭扭的，卻帶著點小心翼翼的期待。林晗把便簽折好放進錢包，嘴角忍不住微微上揚。

街對面的鞭炮聲突然響起，噼里啪啦的，像在為這個下午的相遇鼓掌。她抬頭看向天空，橘紅色的晚霞里，仿佛能看到不久后的春天，看到他們坐在教室里，一起刷題，一起笑，一起把日子過得像糖糕一樣甜。