第一節(jié)
法庭上的爭(zhēng)吵

伊麗莎白時(shí)期的著名讀本、托馬斯·史密斯爵士（Sir Thomas Smith）于1565年前后所撰《論英格蘭國(guó)家》（De Republica Anglorum）一書，向我們描繪了一幅刑事審判的經(jīng)典圖景，作為普通公民的起訴人與被告人在沒有律師的情況下互相爭(zhēng)辯。(17)這是我們所見到的關(guān)于近代早期司法審判的最早描述。作者虛構(gòu)了一場(chǎng)地方巡回法庭的重罪審判。被害人、控方證人與被告人就所指控的犯罪情節(jié)當(dāng)面對(duì)質(zhì)。被害人兼起訴人（史密斯稱之為“追訴方”）宣誓作證，聲稱“你在某地?fù)尳傥遥€打我，搶走了我的馬匹和錢袋；當(dāng)時(shí)你穿著某件外套，還有某人是你的同伙”。另一位控方證人，即逮捕嫌犯的見證者以及能夠提供線索或標(biāo)記（即指控犯罪的證據(jù)）的人，也宣誓作證。被告進(jìn)行陳述，但不宣誓，對(duì)這些指控他的證言作出回應(yīng)：“劫賊當(dāng)然會(huì)否認(rèn)，然后他們相互爭(zhēng)吵一番……”(18)

史密斯關(guān)于指控者與被指控者就證據(jù)進(jìn)行爭(zhēng)吵的描述，印證了“刑事審判中沒有律師”的特征。因此，被指控者身兼被告和證人的雙重角色，這是無法避免的。為了反駁或者查驗(yàn)控方的證據(jù)，被指控者會(huì)不斷地講述自己當(dāng)時(shí)的遭遇。由于被告人不能宣誓作證（這項(xiàng)剝奪其作證資格的禁令直到1898年才在英格蘭被取消）(19)，所以他不被視為證人。盡管如此，他可以對(duì)爭(zhēng)議事件就其所知進(jìn)行陳述，仍然發(fā)揮著證人的作用。

一旦審判中控辯雙方的爭(zhēng)吵正式開始，庭審法官一般對(duì)陪審團(tuán)很少進(jìn)行指導(dǎo)，而是讓他們根據(jù)雙方爭(zhēng)吵中的所見所聞來對(duì)案件作出裁決。史密斯筆下的法官通常只是告訴陪審團(tuán)，“你們已經(jīng)聽到這些人對(duì)嫌犯的指控，你們也聽到了嫌犯為自己所做的辯護(hù)”。(20)陪審團(tuán)所裁決的問題，也是審判所要解決的主要問題，便是被告人對(duì)控方所舉出的證據(jù)能否進(jìn)行充分的反駁。16世紀(jì)晚期及其以后的無罪判決率表明，在超過三分之一的普通重罪案件中被告人的無罪辯護(hù)取得了成功。(21)與之相反，叛逆罪案件中的無罪判決比較罕見。(22)

由于現(xiàn)存的史料很少描述18世紀(jì)之前一般重罪的審判過程，(23)因此我們對(duì)16—17世紀(jì)刑事審判程序的了解主要來自數(shù)量相對(duì)較多、廣為人知的叛逆罪案件。這些案件的審判材料按時(shí)間先后順序記錄在當(dāng)時(shí)的小冊(cè)子或手抄本上，不是記錄于法律報(bào)告之中，而是被回溯性地收錄在18世紀(jì)的《國(guó)家審判》報(bào)告中。這些審判本身也因這系列報(bào)告被統(tǒng)稱為“國(guó)家審判”。(24)當(dāng)時(shí)主要叛逆罪案件的審判材料都保存于《國(guó)家審判》中，它們?cè)谠S多方面都不同于一般刑事審判(25)，尤其是它們?cè)试S控方律師參加審判，但它們和一般刑事審判都共同具有托馬斯·史密斯爵士描述的“爭(zhēng)吵式”特征。最早有詳細(xì)記載的審判是關(guān)于尼古拉斯·斯洛克莫頓于1554年被指控叛逆罪的案件，(26)我們可以看到被告逐個(gè)回應(yīng)控方提出的新證據(jù)以及逐條回應(yīng)來自控方和法官的提問。

由于沒有律師安排證據(jù)并對(duì)證人、被告人進(jìn)行交叉詢問，主導(dǎo)重罪審判的責(zé)任就落在了法官肩上。“審判法官組織法庭上證據(jù)的采納和提交，詢問證人、被告人并評(píng)價(jià)他們作出的證詞。”(27)有些情況下，出現(xiàn)了巡回法庭的書記官，輔助法官完成傳喚和詢問證人的工作。(28)在審判中，法官?gòu)钠鹪V書這一正式的刑事指控著手。為協(xié)助法官的工作，一旦（大陪審團(tuán)）提出正式指控，巡回法庭書記官通常要為法官準(zhǔn)備一份起訴書的摘要。(29)有時(shí)，法官還會(huì)參考治安法官準(zhǔn)備并提交于法庭的關(guān)于證人、被告人的審前詢問筆錄，通常稱為“書面證詞”（deposition）。產(chǎn)生這些書面材料的瑪麗式審前程序，將于后文詳述。基于這些材料，法官可以提示控方，(30)幫助控方盡可能清晰簡(jiǎn)潔地闡述案件事實(shí)，問出能讓被告人自證其罪的問題。(31)

法官對(duì)審判活動(dòng)的監(jiān)督包括對(duì)雙方爭(zhēng)吵的監(jiān)督。法官偶爾會(huì)干涉，讓雙方的爭(zhēng)吵與案件保持相關(guān)性，或者防止雙方濫用詢問權(quán)。(32)至少在18世紀(jì)早期，審判法官仍介入被告人對(duì)控方證人的詢問與反詢問。在1721年亞瑟·格瑞的入室盜竊案中，法官對(duì)被告人說：“如果你有任何問題要問，要先向法庭提出；如果問題適當(dāng)，法庭會(huì)要求證人回答。”(33)

法官被認(rèn)為有責(zé)任幫助被告人，換而言之，即充當(dāng)被告人的律師。我們能看到這種責(zé)任的范圍、程度是和禁止辯護(hù)人參與審判的規(guī)則交織在一起的。(34)