北方的小村落，即使是過年，也沉寂得很早。

大年初一，天還沒暗下來的時(shí)候，所有人家都開始奢侈起來，早早地就把門口的大紅燈籠點(diǎn)亮。男人們?nèi)宄扇壕墼谝黄穑还艿秸l家，這幾天沒有人敢吝嗇，必定喊自家婆娘調(diào)幾個(gè)涼菜，開瓶好酒，團(tuán)聚是一方面，更重要的是過年這幾天家里人氣越旺，來年日子也會(huì)越旺。節(jié)能燈把屋里照得和白天一樣，沙發(fā)上坐著來客，茶幾上拼了八盤下酒涼菜。花生米是年前炸好的，拌上鹽巴就可以端上來；藕片前年就拌好了，酸甜口的；炸豆腐切成絲，火腿、肘花切片裝盤，三分肥七分瘦的熟肉也切了一盤，熟牛肉一盤。這兩年也學(xué)得南方吃法，多了盤泡椒鳳爪，酸辣開胃又下酒。必不可少的是中間擺了一個(gè)品碗，裝了半碗鮮辣可口的一碗料汁。一年中，婆娘們就今天手巧，把各菜盤擺得精致好看，又掐一葉芫荽，幾絲蔥白點(diǎn)綴，甚至比大飯店的菜盤還精致。會(huì)說話的，此時(shí)肯定要說一句：“嫂子，你不光人好看，菜也弄得美，你看這盤子擺的，我屋的沒辦法跟你比。”

不會(huì)說話的，也得附和兩句，“就是的，啥時(shí)候叫我屋的過來跟你學(xué)一下。”

此時(shí)女人心里像開了千萬朵花，感覺她就是那一叢花的中心。

這時(shí)候，主家肯定要客氣一下：“呀，兄弟見笑了，拿不出手，也不知道味道對(duì)不對(duì)你們的口味。”

女人必會(huì)接著熱情：“你們先陪你哥吃著喝著，嫂子給你們炒個(gè)熱菜熥幾個(gè)熱饃饃。”雖然心里想著要掐死自家男人，但是身體卻很誠(chéng)實(shí)，步子歡快飄到灶房，把所有的好東西找出來，美美地弄幾個(gè)熱菜。

贊了自家婆娘，主家心里也美，拿出來一瓶好酒，倒?jié)M酒壺。再倒一茶缸開水，放在煤球爐沿，把酒壺放茶缸里面燙著。幾個(gè)人必定先開個(gè)茶話會(huì)，先聊幾句地里的收成，爭(zhēng)論一下明年應(yīng)該種什么莊稼，等到幾個(gè)人都在罵自家念書不爭(zhēng)氣的娃娃的時(shí)候，氣氛就差不多了。主家趕緊摸出燙熱的酒壺，先客客氣氣給在座的都敬三盅酒，才開始酒桌上的正戲。主家坐莊，和來客六盅一局和一壺一局先討論一下。六盅一局，是指主與客劃拳，輸贏兩個(gè)人加起來六盅酒就過。一壺一局是主與客劃拳，直到一壺酒拼光才停，主家肯定要客氣一下，要一壺一局，來客也不能不懂事，盡量大家都多玩一會(huì)，六盅一局雨露均沾，這都是酒桌禮儀。兩個(gè)人商定，就開始酒桌上的表演。所有人都把全身力氣匯聚到手指頭和嗓子眼，一半力氣讓手使勁砸出一個(gè)手勢(shì)，手背上青筋都出來了，另一半力氣，用吆喝牲口的嗓子大聲喊出來酒令：“高聲，哥兩好，三星照，四季發(fā)財(cái)五魁首，六六六，七個(gè)巧，八個(gè)馬，九九九，十全十美”，聲音越大，這酒局才越有氣氛。三五個(gè)令下去，必定有人輸贏，或者客輸，主家趕緊把酒盅端起來遞過去，客肯定要假意推脫一下，要么說沒看清對(duì)方手指頭，說什么第一把練練手，又或者說讓一杯。

“輸了就喝么，酒桌上不能賴皮，喝。”“我們都看著呢，你的酒，喝嘛。”旁邊的人必定要附和。

是輸?shù)娜瞬辉敢夂葐幔坎皇堑模绻苯雍攘耍@場(chǎng)子就冷了，大家都會(huì)有點(diǎn)尷尬。旁邊的人也都是明白人，立刻就得把話接過去跟著熱鬧。畢竟過年，圖的就是氣氛。

天剛暗一會(huì)，婦女們扯著脖子在門口喊自家男人娃娃回家，她們也知道自家男人在誰家，可是過年，不能自己一個(gè)人在家。娃娃小的，幾個(gè)妯娌鄰居聚在一起逗娃娃玩。走的家里娃娃已經(jīng)二十左右了，在外面打了一年工，也出去和朋友聚會(huì)去了，說不能還能尋摸個(gè)媳婦回來，所以也就放開了讓他們玩。

楊楠珂躺在床上，他在這個(gè)村里的同學(xué)都已經(jīng)生分了，玩不到一起。聽著俊山叔叔屋里熱鬧的劃拳聲，想著如果爸爸媽媽都在，自己家的院子也應(yīng)該是同樣的景象吧。

初二一大早，楊楠珂去河南邊，給外婆拜年。他去找李婷的時(shí)候，被李婷奶奶趕出了門。中午吃飯的時(shí)候，外婆告訴他李婷出事了，把知道的所有事情都說給他。回來的路上，他的魂兒好長(zhǎng)時(shí)間都沒找回來。