自序

老實交代 滿油滿墨

有人寫書成名，有人成名寫書。我非名人，也出不了名書，只是一個職業(yè)記者的“記著”。

書“序”多請翹楚、高手來寫，我本著老實交代的原則，不煩勞別人，且自己絮絮叨叨。也因此，這個“自序”可謂“自絮”了。

路：我在東長安街起步

從報苑蹣跚學(xué)步到現(xiàn)在，我從事新聞工作整整27年。可以說，我與新聞為伍，是從報紙上發(fā)表“豆腐塊”的簡訊開始的。我對新聞的熱愛有例為證，那時的通信方式，別說手機(jī)了，連固定電話都是奢侈品。我和故鄉(xiāng)山東的聯(lián)系，靠“吼”都沒機(jī)會，主要是靠寫信。信的開頭不是爸爸媽媽之類的尊稱，而是“本報訊”！

我“本報訊”的初“訓(xùn)”，是高起點。我的報業(yè)生涯是從在《北京日報》做實習(xí)記者開始的。

北京日報的辦公地址在東長安街西裱褙胡同。那時我住在天安門廣場東側(cè)的東交民巷西頭，距離天安門廣場一步之遙。我時常騎著自行車自西向東穿過東交民巷、六國飯店、臺基廠、北京醫(yī)院等“高大上”的地方，經(jīng)東單路口進(jìn)西裱褙胡同，所經(jīng)之地都頗具歷史厚重感。東交民巷是曾經(jīng)的使館區(qū)，至今還有荷蘭、丹麥?zhǔn)桂^遺址，以及著名的六國飯店。如雷貫耳的地方還有柬埔寨國王西哈努克在北京的官邸、同仁醫(yī)院等。

并不寬闊的東交民巷樹木參天，每逢夏季，兩旁古樹茂盛的枝葉把整個街道罩得嚴(yán)嚴(yán)實實如長長的樹隧道，古的樹新的葉一起努力生長著，那是終生難忘的風(fēng)景。

那時的《北京日報》大樓沒有被分成新聞大廈和《北京日報》《北京晚報》的兩座主體建筑，也遠(yuǎn)不及今天通透、現(xiàn)代和氣派。對我而言，更喜歡那時的《北京日報》大樓，藍(lán)頂白墻的主樓配以單獨的院落，院子坐南朝北，大門開向?qū)掗煹拈L安街，主樓的東西兩側(cè)各有配樓，門口有警衛(wèi)把守。

我和東配樓打交道很多，那里有照排室，我時常將時任《京華周末》主任宗春啟簽好的發(fā)稿單送過去。所謂的照排，是指有專人把寫在稿紙上的稿子錄入計算機(jī)并打印出來，然后編輯拿著打印稿回辦公室畫版，再回到照排室拼版、出樣。在那會兒并非人手一臺電腦的日子里，我始終對照排室充滿敬意：一是通體白色的照排室一塵不染，二是照排室的人穿的全是白大褂，如外科醫(yī)生般把全報社風(fēng)格迥異的字體“妙手回春”地打成鉛字。這段“照排”經(jīng)歷很快成了歷史。

大樓的五層，是《京華周末》辦公室。那時，《京華周末》是《北京日報》的“大塊頭”，有深度，充滿厚重感，類似于北方媒體的《南方周末》。

宗春啟是個父親般的領(lǐng)導(dǎo)，直到他從北京市記協(xié)常務(wù)副主席任上退休，我們依然保持聯(lián)系。他和我父親同齡，要求也如父親般嚴(yán)格，是我新聞工作的啟蒙者。印象最深的一次是他說如果你能抓拍到在天安門廣場舉行婚禮的圖片，我給你發(fā)《北京日報》的頭版頭條。盡管我始終沒能抓拍到這一幕，但是捕獲了不少“新聞大魚”。中華人民共和國成立50周年大慶前夕，天安門城樓進(jìn)行整體裝飾粉刷，我克服恐高爬到城樓樓頂拍攝的一組照片被刊發(fā)在《京華周末》報眼位置。

宗春啟對我的關(guān)愛并不局限于《京華周末》。在他的推薦下，我的稿子多次刊登在《北京日報》的報眼位置，以及《北京晚報》頭版重要位置。與此同時，我和新華社記者合寫的稿子還以新華社通稿的形式“電通”全國，都是打眼的頭版黃金位置。與這些相比，我更感激宗春啟對我新聞敏銳感的培養(yǎng)和訓(xùn)練。

人：給我把過“方向盤”的恩師商愷

商愷是我的另一位恩師。當(dāng)然，這與《北京日報》旗下的《新聞與寫作》雜志密不可分。《新聞與寫作》直到今天，依然是新聞戰(zhàn)線的核心期刊。那時，剛剛從中國社會科學(xué)院新聞研究所所長任上退下來的商愷，在《新聞與寫作》上連載他在胡喬木身邊工作的回憶錄。《新聞與寫作》為商愷開辟的《喬木頤園話新聞》專欄，系統(tǒng)地講述了他在胡喬木身邊有關(guān)新聞的諸多觀點、論述。

作為秘書，自1958年起，商愷在胡喬木身邊工作了10年之久，協(xié)助胡喬木聯(lián)系《人民日報》。商愷是新聞界的旗幟性人物，這不僅緣于他是中國社會科學(xué)院新聞研究所所長，帶出了《光明日報》總編輯王晨、《經(jīng)濟(jì)日報》總編輯艾豐等多位知名的門生，還在于他是胡喬木的秘書，在中南海工作10年，協(xié)助胡喬木分管《人民日報》。

作為記者，商愷以寫工作通訊、旅行通訊見長，著有《大地筆蹤》《春風(fēng)秋雨馬頰河》等膾炙人口的作品；作為教育家，他編有《報紙工作談話錄》，著有《致青年記者的60封信》《報海帆影》等影響了幾代新聞工作者的著作。其中，由光明日報出版社出版的《報海帆影》的書稿就是我騎自行車送到時任《光明日報》副總編輯王晨手中的。

艾豐的本名是艾寶元，“艾豐”就是商愷給改的。艾豐的《新聞采訪方法論》《新聞寫作方法論》等著作成為我從業(yè)的良師益友。與王晨、艾豐等簡單的交集相比，讓我受益良多的是商愷的言傳身教，這對我的人生價值觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

商愷本身是個傳奇。作為老革命，他1922年出生于山東省聊城市茌平區(qū)，1938年參加冀魯青年記者團(tuán)，并開始在《抗戰(zhàn)日報》上發(fā)表抗戰(zhàn)作品；1939年加入中國共產(chǎn)黨；1941年任中共清平縣委宣傳部干事，主編黨的刊物《抗聯(lián)生活》《支部生活》，在此期間遭國民黨監(jiān)禁；1946年任中共博平縣委宣傳部副部長，并創(chuàng)辦縣委機(jī)關(guān)報《博平群眾》；1948年調(diào)入晉冀魯豫中央局機(jī)關(guān)報《人民日報》；1958年調(diào)中共中央辦公廳擔(dān)任胡喬木的秘書；1966年5月至1976年10月，被下放到江西“五七干校”勞動；1977年重新回到人民日報社，擔(dān)任記者部負(fù)責(zé)人；1984年擔(dān)任中國社會科學(xué)院新聞研究所所長，培養(yǎng)和幫助過許多中青年新聞工作者。經(jīng)中國社會科學(xué)院報請鄧小平、李先念等同志批復(fù)同意，于1987年成立的中國社會科學(xué)院新聞研究所，成為商愷如魚得水的寶地。

自1984年1月被任命為中國社會科學(xué)院新聞研究所所長起，至1995年從中國社會科學(xué)院新聞研究所第二屆專業(yè)職務(wù)評委會任上退休止，商愷11年擔(dān)任新聞研究所重要職務(wù)，或者新聞法研究室主任，或者所長或黨組書記，度過了他人生的第三個整10年。前兩個整10年，分別是擔(dān)任胡喬木秘書10年，江西“五七干校”勞動10年。

商愷被稱為“三不記者”。在任職中國社會科學(xué)院新聞研究所所長期間，他60歲高齡赴西北調(diào)查研究時，一不坐飛機(jī)，二不住賓館，三不出席宴會。有次去新疆采訪，拜訪新疆《伊犁日報》，當(dāng)他拿出名片時，報社高層大吃一驚！這樣一位新聞界名人，竟是坐了一天半長途汽車，翻越700多km的天山，從烏魯木齊一路顛簸來到伊犁的。坐汽車走這條路，就是年輕人下車后渾身都像散了架似的，何況是年已六旬的老人。到伊犁后，他執(zhí)意不住高級賓館，而是住在兵團(tuán)招待所。2020年，我跟隨一汽-大眾奧迪組織的奧迪Q5L車隊，駕車走過這條路，開車都把人累得夠嗆。

商愷的名字之于我及家鄉(xiāng)，如雷貫耳。家鄉(xiāng)人都知道他在中南海工作，雖然不知道是中央辦公廳研究員及胡喬木秘書的頭銜，但是都知道他是個了不起的人物。我從《新聞與寫作》主編那里拿到聯(lián)系方式后，在人民日報社東北角的一棟普通筒子樓輕輕敲門，為我開門的是一位和藹的老人，戴著一副茶色花鏡，用略帶山東方言的普通話說：“歡迎你。”商愷平易近人的三言兩語，讓我此前的種種緊張和顧慮煙消云散。在看了我發(fā)表過的一些作品后，商愷決定收我為徒，并稱我為他的“關(guān)門弟子”。

他說，首先看我的作品不錯，其次又是老鄉(xiāng)，他還邀請我搬到他身邊來。比他教過的一批又一批在職研究生更幸運(yùn)的是，我有機(jī)會在其身邊居住4年，其間讀完了研究生的整個學(xué)期。

商愷的夫人李群老師，也是一位老報人，是《光明日報》的著名記者。他們一輩子攢下來的書，我可謂“近水樓臺先得月”，隨意翻看、閱讀。

在商愷身邊4年，我得到的不僅是一對一的授課，而且是胡喬木關(guān)于新聞價值觀的教程，含金量是國家級的。很多時候，我是商愷專欄《喬木頤園話新聞》的第一讀者。胡喬木時常把《人民日報》的記者邀請到中南海的頤園進(jìn)行座談。作為中央“一支筆”的胡喬木有關(guān)新聞理論和新聞實踐的談話，廣泛而大量，有抽象也有具體，從新聞采訪到新聞寫作和新聞編輯，從文章的遣詞造句到標(biāo)點符號的使用方法，無所不包。大力發(fā)展通訊員隊伍就是胡喬木最早提出的報紙密切聯(lián)系群眾的方法。胡喬木還非常注重報紙編排得是否生動，他把同一版面上的長文章、長新聞稱為擠在一張床上的胖子，姿勢再美也不會好看。報紙的版式中既需要有吸引人的標(biāo)題，也需要有適當(dāng)?shù)膱D片搭配。尤其是文章標(biāo)題的重要性，文章好比“畫龍”，標(biāo)題才是“點睛”，龍身畫得好，龍眼點得好，整條龍就活了起來。有人說，畫龍容易點睛難；而胡喬木認(rèn)為，寫文章不易，做標(biāo)題更難。有時候想個好標(biāo)題，等于寫一篇文章所用精力的三分之一……

當(dāng)胡喬木這些關(guān)于新聞價值觀的觀點從商愷口中拉家常般口述給我時，我無疑是幸運(yùn)的：我享受的是一對一的國家頂級的新聞學(xué)教育，授課老師是中國新聞界的翹楚，授課內(nèi)容是胡喬木的新聞學(xué)。在今天，這種待遇也是花多少錢都買不到的。

退休后，有相當(dāng)一段時間，商愷擔(dān)任《中國地市報人》總顧問。作為新聞界的翹楚和社會名流，拜訪者在其退休后門可羅雀，這是商愷所樂見的。從江西“五七干校”返京之前，他還遵從“從哪里來回哪里去”的原則在山東魯南化肥廠當(dāng)過一段時間的黨委副書記。他教誨我要干實實在在的事。

《中國地市報人》每年都有新聞評選，出任總顧問的商愷，面對各地總編輯的拜訪、托請，始終堅持自己“咬定青山不放松，任爾東西南北風(fēng)”的原則。對此，我也體會深刻。記得首次拜訪他，我買了一棵滴水觀音綠植，受到嚴(yán)厲批評并約法三章：來之前務(wù)必給他打電話；不帶禮物是原則；如果一定送所謂的禮，需征得同意。他所要的禮物無非是兩斤雞蛋、一塊面包這樣的日用品，哪怕是一管牙膏，在他眼里都勝過其他珍貴物品。在他身上，不少人，像我這樣都吃過閉門羹。對于拜訪者，商愷不設(shè)宴，也不赴宴。當(dāng)時，不少登門拜訪的地市報的總編輯，都在商愷家吃過我做的粗茶淡飯，我的廚藝就是在那個時候練就的。

退休后期，商愷患有糖尿病。作為學(xué)生也作為助手，我時常按需到北京各大醫(yī)院為其買藥。有一段時間，他吃的是松果體素，我就從城東的朝陽區(qū)東三環(huán)的金臺路人民日報社到海淀區(qū)西三環(huán)外的空軍總醫(yī)院，騎車穿越半個北京城，往返兩三個小時買藥。

商愷對我職業(yè)選擇的影響也不小。他那會兒就要我做一個專業(yè)記者，做一個令人尊敬的行當(dāng)，從事一個生涯相對長的職業(yè)。他當(dāng)時就提出，足球、證券、汽車等專業(yè)性強(qiáng)的記者才是真正的記者。甚至舉例說，哪里著火了的社會新聞，是個記者就能寫，而類似于股票、金融、醫(yī)療等行業(yè)，則需要有較高的進(jìn)入門檻和職業(yè)修養(yǎng)。

說到和商愷是同鄉(xiāng)，也說說我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)山東聊城，確實人杰地靈。季羨林、李苦禪、傅斯年等名人的老家與我家相距不足百里。武訓(xùn)、孔繁森、張自忠等響當(dāng)當(dāng)?shù)墓沤袢宋镆采谒埂?/p>

聊城在古時候聞名遐邇，是京杭大運(yùn)河上的四大商埠，康熙九下江南都在此留下千古詩句，其下轄的臨清也是季羨林的故里。臨清不僅是歷史文化名城，還以生產(chǎn)故宮的城磚和西藏的哈達(dá)著稱。我一直在思索，一望無際的魯西平原是怎樣造就人杰地靈的？我想，除了黃河沖擊形成的華北平原的一方水土，恐怕還和這里的人們格外善良、格外勤奮、格外淳樸有關(guān)。當(dāng)然，在黃河數(shù)次水患形成包括河北大部分在內(nèi)的華北平原之前，山東在8000萬年前是藍(lán)色海洋，從地理演變上，五岳之首的泰山那時還是海上的一座孤島。

車：開車上路熱血未涼27載

從喊別人老師到別人也稱呼我為老師，2021年是我從事新聞職業(yè)的第27個年頭。從娃娃記者做到四十不惑，其間“碼字”近千萬，文章上萬篇。

似乎也是命中注定，從《北京日報》《北京晚報》做實習(xí)記者起，除了在《中國汽車報》有過兩年的專業(yè)經(jīng)歷，更多的時間都在“京報集團(tuán)”轉(zhuǎn)圈兒，《信報》《競報》《北京晨報》。2018年和《新京報》整合的《北京晨報》是我的老東家，從《北京晨報》1998年創(chuàng)刊到2018年和《新京報》整合，我把13年的青春都貢獻(xiàn)給了《北京晨報》。

按工種分，我跑過時政新聞、社會新聞，寫過經(jīng)濟(jì)新聞，也從事過工會、共青團(tuán)、婦聯(lián)的報道，北京市婦聯(lián)還給我發(fā)過大大的“婦女之友”聘書。

先做雜家再做專家，也是恩師商愷給我的指導(dǎo)思想。我從事最多的，一直是汽車產(chǎn)業(yè)的報道。如果從1997年《北京晚報》每兩周一塊汽車版的黑白版算起，至今整整24年了。北京紙媒有關(guān)汽車版塊和汽車報道的起源，屬《北京青年報》和《北京晚報》最早。

那時，《北京青年報》的產(chǎn)經(jīng)版面還是大報，每周只有一塊版。所謂的一塊版，其實是半塊，上半版是計算機(jī)的內(nèi)容，下半版才是汽車。《北京晚報》的汽車版，是從經(jīng)濟(jì)部分離出來專門組建的專刊部。

那時，出版汽車類別的版面并不像今天這樣容易，需要向北京市委宣傳部打書面報告。我清晰地記得，在是否有必要創(chuàng)辦汽車版上，宣傳部相關(guān)負(fù)責(zé)人并沒想好，甚至是充滿爭議的，創(chuàng)辦申請拖延了一段時間才獲批準(zhǔn)。

那時，《北京晚報》的汽車版，相當(dāng)于旬刊或半月刊，與“花鳥魚蟲”版，隔周輪流出版。所謂的版，也就是今天看來可憐的一塊版，且是黑白的。那時的版主是屈俊峰，我為其打雜。可惜，屈俊峰因心梗英年早逝。

那時，通用、寶馬、奔馳等跨國汽車巨頭并沒有設(shè)立中國公司，機(jī)構(gòu)多是商務(wù)代表處。全國跑汽車口的記者屈指可數(shù)。有段時間，北京的出租車在“黃面的”之后，用過一批車身整體用玻璃鋼一次沖壓成型的“中華子彈頭”，是一種大兩廂的旅行車，一次沖壓成型的玻璃鋼車身以對人的安全保護(hù)為賣點。工廠設(shè)在今天北京市豐臺區(qū)西南三環(huán)豐益橋附近，采訪后工廠請記者吃飯，全國跑汽車的記者一個圓桌都坐不滿，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在車企搞活動動輒三五百人的壯觀場面。有統(tǒng)計說，如今全國跑汽車的記者達(dá)5000人，也有說8000人的，足見汽車產(chǎn)業(yè)的興盛。

在我長達(dá)27年的記者生涯中，除了做過時政和社會新聞的“短線”，絕大多數(shù)時候是在做汽車報道的“長線”。那些做“短線”的雜家經(jīng)歷，為我做汽車行當(dāng)?shù)膶＜疫M(jìn)行了“長線”能量儲備。當(dāng)然，我的“短線”也做得不錯。例如，在“知青上山下鄉(xiāng)30周年”的1998年，我奔波在北大荒采訪一個多月，也是剛剛創(chuàng)刊的《北京晨報》開辟的第一個個人專欄。我也不曾忘記，我采寫的《鳥類起源在中國》系列文章，不僅屬國內(nèi)首發(fā)，還引起了業(yè)界轟動，時任中國地質(zhì)博物館館長的季強(qiáng)博士在遼寧北票發(fā)現(xiàn)的“中華龍鳥”被認(rèn)為比鳥類的鼻祖——德國始祖鳥更早，我的系列文章直接或間接地推動了遼北化石保護(hù)區(qū)的成立。

我的“不務(wù)正業(yè)”還體現(xiàn)在汽車之外。熟悉我的人知道，我鐘情攝影，也愛寫一些“散文”。《新民晚報》的“夜光杯”和《北京晚報》的“五色土”是中國一南一北很好的副刊，我那時的拙作時常見諸“五色土”副刊之上，攝影作品也發(fā)表過不少。當(dāng)時，《北京晚報》分管“五色土”的副總編輯是李鳳翔，和藹可親的李鳳翔一手了得的書法至今令我印象深刻，我的不少作品就是通過這樣的“大家”發(fā)表的。巧合的是，李鳳翔的兒子李增勇是我《北京晨報》的同事。

人生沒有幾個27年，無論在我效力的單位還是汽車行業(yè)，很慶幸結(jié)交和認(rèn)識了許多良師益友。劉順發(fā)，先后擔(dān)任《信報》《競報》《北京晨報》的總編輯和社長，是我的長期領(lǐng)導(dǎo)。會用人、善用人、懂用人、團(tuán)結(jié)人，和他打交道，不會因他是領(lǐng)導(dǎo)而緊張，他格外平易近人。《北京晨報》最后一任社長李凌云，出身報業(yè)世家，他有著操持大報的閱歷，尤其是有著新舊媒體轉(zhuǎn)換時代媒體的責(zé)任感。還有崔恩卿、陳煉一、宋汐、朱敏等領(lǐng)導(dǎo)和同事，我和他們有的長期共事過，有的也僅僅一面之交，但是他們都是我新聞生涯的良師益友。

新聞以外的汽車行業(yè)，或者媒體同行或車企同人，李安定、吳迎秋、程遠(yuǎn)、李鐵錚、李苗苗、何侖、李三，張興業(yè)、徐留平、陳虹、竺延風(fēng)、李書福、尹同躍、潘慶、陳志鑫、王曉秋、俞經(jīng)民、劉亦功、董修惠、荊青春、胡紹航、張海亮、賈鳴鏑、張亮、劉智豐、孫瑋、王燕、蔡建軍、金弋波、孫曉東、莊宇、曾家麟、孫廣闊等，都不同程度地對我產(chǎn)生過影響。例如，李安定和我是忘年交，吳迎秋對行業(yè)有著無人能及的前瞻性思考，何侖的嚴(yán)謹(jǐn)，李三的外語，尹同躍的坦誠，王曉秋的幽默等。和程遠(yuǎn)老師的交集遠(yuǎn)談不上密切，但我從別處得知，他時常推薦“汽車預(yù)言家”的王鑫等看我的“大周說車”。寶馬大中華區(qū)企業(yè)事務(wù)副總裁孫瑋，我和其在沃爾沃時就有交集，她是把我拉進(jìn)馬拉松圈的領(lǐng)路人。現(xiàn)任捷豹路虎中國企業(yè)與公共事務(wù)執(zhí)行副總裁王燕，2000年前后任戴姆勒·克萊斯勒公關(guān)經(jīng)理，那時奔馳第一次組織國內(nèi)媒體去奔馳總部斯圖加特訪問，也是我的第一次出國……

一路走來，北京多家報紙皆留下了我的名字。《北京晚報》《信報》《競報》《北京晨報》4家報紙，要么是我親自創(chuàng)辦了汽車周刊，要么是由我長期擔(dān)任汽車周刊的主編。哪怕是北京日報報業(yè)集團(tuán)之外的報紙，也有許多在創(chuàng)辦汽車周刊之初，征求過我的意見。例如，《新京報》在創(chuàng)刊汽車周刊時，車云網(wǎng)創(chuàng)始人程李時任《新京報》汽車周刊的負(fù)責(zé)人，他和團(tuán)隊的呂惠敏等，在前門飯店召開創(chuàng)刊前的調(diào)研座談會，專門叫上我，征求我對辦刊的意見。

在《北京晨報》1998年7月20日的創(chuàng)刊號上，我采寫的《大使座駕在京拍賣》的消息，登上了報社頭版。三五百字的消息，大意是一些駐華使館的淘汰車輛，在潘家園古玩市場面向百姓進(jìn)行拍賣。盡管是多國駐華使館退下來的二手車，也盡管價格相比新車便宜很多，但是原本并不多的車輛還出現(xiàn)了流拍的現(xiàn)象。畢竟，那時有錢買得起汽車的百姓鳳毛麟角。

“大周說車”就是從那時起開設(shè)的專欄。除了逢年過節(jié)報社整體必要的停刊，我的“大周說車”每周一篇千字文從未間斷。

迄今，“大周說車”在行業(yè)保持了兩個紀(jì)錄：一是汽車界第一個以個人名字命名的專欄；二是20多年來每周一篇，持續(xù)不間斷。記得有一次，騰訊汽車的編輯打電話邀請我的“大周說車”專欄入駐。讓我感動的是，那位編輯說是“大周說車”陪伴了她整個大學(xué)時光，她甚至恭維地說，是看著我的“大周說車”長大的。

之于編委、主編、編輯、記者、顧問和智囊等頭銜，我最看重的還是記者。除了出席必要的社會活動，我一直堅持在新聞采訪第一線，這才是獲得鮮活新聞的源頭。只有跑得多、看得多、聽得多、問得多，才能近得多、實得多、真得多、鮮得多，才符合新聞本源。坐在辦公室是寫不出別人愛看的新聞的，更別提給人以啟迪、給行業(yè)以思考了。

直到今天，我依然盡可能沖在汽車采訪第一線，比我“跑口”或早或晚的同行，在新媒體的沖擊下，要么離開了汽車行當(dāng)，要么自己創(chuàng)業(yè)。我始終還在一線奔跑，也有同行豎大拇指稱贊我的堅守。有時候，對于我的親力親為，反倒是有些企業(yè)過意不去，他們認(rèn)為有些活動完全可以派記者，無須事必躬親。我非刻意，是多年養(yǎng)成的習(xí)慣所致。

這么多年，我對汽車行業(yè)充滿敬畏之心，并用百年老字號同仁堂的“炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力”的理念，作為寫作的原則，更把“不胡寫、不亂寫、不瞎寫”的“三不”原則作為信條。我把印在報紙上的名字看得比命還珍貴。過去的27年，并不是說我采寫了多少令行業(yè)轟動的文章，多少名篇佳作，我引以為傲的是，忠實記錄了汽車行業(yè)在中國的進(jìn)程。

感謝機(jī)遇。我趕上和親歷見證了汽車在中國快速發(fā)展的“小30年”。也正是這30年，變革中的百姓經(jīng)歷了從買不起車到買車搖號的巨變，我們常說的中國30年時間走過了西方汽車百年的道路進(jìn)程，老百姓的買車經(jīng)歷就是縮影。

感謝汽車。汽車行業(yè)是諸多行業(yè)中相對穩(wěn)定的，無論是汽車企業(yè)的工作人員還是媒體同行，可能出現(xiàn)過跳槽現(xiàn)象，但大多還在這個行業(yè)。而有的其他行業(yè)，則并不穩(wěn)定。伴隨著新能源汽車及智能交通的發(fā)展，汽車是“四個輪子兩個沙發(fā)”的造型可能不會出現(xiàn)太大變化，但是汽車在中國還大有前景，至少不是夕陽產(chǎn)業(yè)。

為此，我把中國的汽車劃分為兩個時代。

1990—2020年，為進(jìn)入汽車社會的時代，也是中國人接觸汽車和汽車企業(yè)在中國野蠻生長的時代。

2020—2050年，為建立文明汽車社會的時代，也是中國人探索汽車和汽車企業(yè)優(yōu)勝劣汰的時代，并將是中國自主汽車品牌立足世界的時代。

兩個時代長達(dá)60年。我有幸完整地見證了第一個時代。如果夠幸運(yùn)，還會見證第二個時代。

感謝熱愛。熱愛是發(fā)動機(jī)。很榮幸，我生在這樣一個偉大的汽車時代，成為中國汽車的見證者、記錄者、參與者、思考者。往小處講，從中國汽車可看經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、行業(yè)布局、百姓生活；往大處講，從中國汽車可看中國道路、中國動力、中國速度。

中國發(fā)展、中國汽車，不掛“倒擋”。

我也會勇往直前，“油墨”此生。