離大學開學還有半個多月，北城的夏天依舊燥熱。翟義拿著兩張電影票，在林宜涵家樓下等她。票是《不能說的秘密》，最近在影院熱映，身邊好多同學都在討論。

“周董拍的。”翟義晃了晃手中的電影票。

林宜涵笑了笑，心里卻有點微妙的感慨。這部電影她其實在很多年前和佳佳一起看過，劇情早已模糊，只記得鋼琴和穿越的設定，還有佳佳哭得喘不上氣的樣子。沒想到十幾年后，能以18歲的身份，和年少時喜歡的人再看一遍。

影院里暗下來的瞬間，林宜涵聞到了翟義身上淡淡的洗衣粉味。屏幕上，葉湘倫和路小雨在琴房里指尖相觸，曖昧的氛圍像水汽一樣彌漫開來。翟義悄悄把手放到林宜涵身后，環抱住她。

當劇情推進到小雨因哮喘倒下，當葉湘倫在即將拆除的琴房里瘋狂彈奏那首穿越時空的曲子，林宜涵的心臟忽然像被一只無形的手攥緊了。

“被淋濕的翅膀……”耳機里循環過的旋律、雨夜中模糊的視線、方向盤失控的失重感、眼前驟然一片空白的恐懼……那些被甜蜜日子暫時壓下去的記憶，此刻借著電影里的“穿越”劇情，猛地沖破了堤壩。

她是不是……根本沒穿越？

這個念頭像冰錐一樣扎進腦海。也許2022年那個雨夜，她根本沒活下來。這場回到2007年的“重活”，不過是瀕死之際，大腦為了彌補遺憾而編織的幻境？就像電影里的葉湘倫，用最后的琴聲留住不存在的愛人。

她下意識地用力，緊緊抓住了身邊翟義的手。

翟義被她突如其來的力道捏得一怔，轉過頭，借著屏幕的光看到她發白的臉色：“怎么了？嚇到了？”他以為她是被劇情里的懸疑橋段嚇到了，反手握住她的手，指尖輕輕摩挲著她的手背安撫。

“沒事。”林宜涵的聲音有點發顫，她不敢看他的眼睛，怕從那雙清澈的眸子里看到“虛假”的痕跡。她只能死死盯著屏幕，直到字幕升起，燈光亮起，才勉強找回一點現實感。

散場的人群里，好多女生紅著眼睛討論劇情。翟義拉著她往外走，笑著說：“周杰倫還挺會拍的，就是結局啥意思呀……”

“翟義，”林宜涵忽然停下腳步，聲音很輕，卻異常清晰，“我其實……是從十五年后回來的。”

翟義愣了一下，隨即笑了起來，伸手揉了揉她的頭發：“還沒從電影里走出來呢？是不是覺得穿越挺酷的？”他以為這是小姑娘看完電影的胡思亂想。

“我是認真的。”林宜涵抬頭看他，眼神里帶著一絲懇求，“2022年的夏天，我在開車時聽到《我最閃亮》，然后……可能出車禍了。等我醒過來，就在2007年的醫院里了。”她飛快地說出這些話，像在拋出一個沉重的秘密。

翟義臉上的笑容慢慢消失了。他看著林宜涵認真的表情，不像開玩笑，但這話說出來實在太離譜。他張了張嘴，想說“別胡思亂想”，又怕傷了她的情緒，最后只是皺著眉問：“那……十五年后的我，是什么樣的？”

林宜涵的心猛地一痛。那個結婚請帖的截圖，那句“你能來嗎”，還有他沉默的“正在輸入中”……那些畫面瞬間涌上來。

“你……”她卡了殼，喉嚨發緊，說不出“你結婚了”這四個字。

翟義看著她突然黯淡下去的眼神，心里忽然有點發慌。林宜涵看著他擔憂的樣子，忽然意識到自己說了多么荒唐的話。就算是真的，又能怎么樣呢？告訴他未來的遺憾，讓他背負不屬于此刻的沉重嗎？

她用力吸了吸鼻子，扯出一個笑容，拍開他的手：“逗你玩呢！看你嚇的。”她故意做出輕松的樣子，語氣帶著玩笑的輕快，“剛看完穿越電影，就想試試你會不會信。”

翟義這才松了口氣，摟住她脖頸，帶著點無奈又寵溺的語氣：“差點被你騙到。”他沒再追問，只是重新牽起她的手，“走吧，去吃晚飯。”

林宜涵任由他拉著往前走，手心傳來的溫度真實得讓她心慌。

沒有得到的一直抓著不放，得到了又害怕失去。到頭來，可能所有都是一場夢，一場空。林宜涵的手一點點冷了下去。