我和母親坐于火爐旁，憑著零星點點的火光取暖，我見炭火萎靡不振的樣子，便用火鉗翻動，霎然間，炭火熊熊燃燒，氣焰高漲。

母親在一旁邊講故事，目光如炬，投向遠處。

……………

“爺爺名字叫王建峰，奶奶名字叫陳秀，相差了兩歲，爺爺是文化人，讀書考上的醫生，可奶奶卻是農民，沒有知識，所以很少有話題，可奶奶愿意為爺爺去學，爺爺說拿撲鼻息，奶奶卻拿布洛芬，爺爺說拿七星湖，奶奶卻拿金嗓子。

爺爺很照顧奶奶，在分田到戶的那天，爺爺還下地幫奶奶一起種田，可爺爺哪里會種地，他一不小心就在泥地里摔了一跤，奶奶見爺爺這幅狼狽模樣，也忍不住笑出了聲，奶奶也是知恩圖報的人，將自家的木薯餅分一半給爺爺，爺爺一直說吃不了這么多，可嘴巴動得到是挺快，一下就吃完了。

爺爺是村里著名的神醫，什么疑難雜癥在他手里都可以做到藥到病除，爺爺在醫院里工作，奶奶就常來看望爺爺，看爺爺一連接待幾名病人，都不停歇，奶奶就夸爺爺是個能干郎，之后爺爺工作就更認真了，不辭辛苦，一下就把成績干到前茅。

但不止一個人喜歡奶奶的，奶奶年輕時英氣十足，干起活來連大老爺們也得避讓三分，也因這颯爽英姿，奶奶在生產隊里可是出了名的好手。

有個闊綽佬想要靠近奶奶，送了各種東西，奶奶還不要哩，后來不知為何，闊綽佬找到了爺爺，還幼稚地要和爺爺決斗，爺爺沒有理他，覺得他是個神經病，而奶奶在一旁看著，忍不住偷笑，后來又因為新中國如今是法制社會，動手打人是要槍斃的。闊綽佬只好悻悻離開，之后就再也沒見過。

有一次，爺爺到外地出差，夜夜寫信告知奶奶近況，奶奶收到信之后見是建峰的，就迫不及待讓全村唯二的文化人強子讀出來。

“秀，我知道你看不懂我寫的話，但我又忍受不了我對你的思念，于是我才決定寫下這些話。小時候，我就喜歡金庸和梁羽生先生寫的武俠，看著楊過和小龍女，看著練霓裳和卓一航，我便想到了“人間悲白發，癡情付流水。”而我怎么不知“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮?！蔽以浮皥套又郑c子偕老”，我想和你成家。”

當強子讀完之時，奶奶臉紅得透徹，如同嬌滴的紅蘋果，奶奶捂著臉跑也不是，站也不是，不知所措。

從未聽過情話的奶奶就如此喜歡上了爺爺。

記得早先少年時。

大家誠誠懇懇。

說一句是一句。

清早上火車站。

長街黑暗無行人。

賣豆漿的小店冒著熱氣。

從前的日色變得慢。

車，馬，郵件都慢。

一生只夠愛一個人。

從前的鎖也好看。

鑰匙精美有樣子。

你鎖了人家就懂了。

爺爺最喜歡問奶奶的一句話便是：“我們以后如果老了，你還會記得我嗎？”

奶奶總是笑著爺爺，然后認真地說：“傻瓜，我們都當了這么多年老夫老妻了，你化成灰我都不會忘記你……”

……………

可奶奶最后確實忘了，連她的名字都忘了………