◆◆◆◆ ◆◆◆◆
常常有這樣的時候，無論多么不可思議的事，一旦融入過于平淡的日常生活，也會覺得無足輕重，甚至懶得去多想。比如，一邊看著電視，一邊隨意地用撲克牌算卦，幾次總是出現同一張牌；或者散步的時候，接連三次看到破碎的鏡子。大概就屬于這樣的情形吧。
自從我和童年好友——一個叫達麗亞[1]的女孩兒在十一歲那年分別以后，一直以來，我幾乎每年都至少夢到她一次。她和再婚的媽媽一起去了巴西，我們之間早已中斷了書信往來，也沒有電話聯系。我卻不斷地夢到她，而且總是相同的夢。盡管對于達麗亞早已沒有了那種強烈的依戀，可是每當我夢到她時，依然感到安心。因為夢里的氛圍是那樣的幸福無比，使我從內心深處感覺到達麗亞正在遙遠的某個地方幸福地生活著。對于我來說，能讓我這樣牽掛惦念的人再沒有第二個了。所以，當心中被這種感情溫暖充溢著的時候，足以讓我感到幸福。
關于達麗亞的夢，大致總是相同的。我覺得，與其說那是夢，不如說是我們以某種形式超越時間和空間，回到了從前，又變回到小時候的樣子，一起度過了某個夜晚。毫無疑問，這樣的情形，如果不是夢的話，是絕對無法實現的。
在夢中，我依然住在童年曾經住過的姨夫家。現在，那排房子早就拆掉了。那個時候，房子后面有一片樹林，晚上，我常常跑去找住在林子另一頭的達麗亞，把她叫出來，在林子里見面。
即使僅僅是過去時光的重現，因為是夢，在夢里，人的感受性會變得更加強烈敏銳，所以無論是聲音，還是色彩，以及情感方面，震撼的力量要比現實中的回憶高出百倍。
在那些夢里，我總能聞到枯葉的味道。總是在夜晚，泥土和著秋風的薰香，干爽的空氣，落葉鋪就的地毯，我站在那里。周圍月光朦朧，街燈星星點點地矗立著，只有那里發出一些強烈的光。星星像寶石一樣閃爍。隨著吹過的秋風，枯葉發出微妙的、隱隱約約的沙沙聲響，仿佛在水中流動一樣，飛舞在地面上和半空中。
那時我還是個孩子，而且是寄人籬下。在姨媽姨夫不在家的時候，我克制著不讓自己使用家里的電話。因為我知道，如果在一件事上放任自己的話，那么這種恃寵撒嬌的欲念就會沖破身體，不斷釋放出來，在被其吞噬的同時，我也會失去自己全部珍而重之的東西。那時，雖然我還小，但已經懂得這個道理。
所以，在叫達麗亞的時候，我總是用我們小學里使用的一種豎笛。
我吹起笛子，那質樸的音色仿佛是踏在枯葉上的足音，一步一步地走向達麗亞，傳到她的耳朵里。夜晚，孩子們一般是不會外出的，達麗亞總是在聽到笛音后立刻趕過來。
當笛音在林子的樹與樹之間流淌的時候，我終于明白為什么音符要那樣標記在五線譜上了。我想人們之所以發明樂器，大概就是為了讓音和心完美地統為一體吧，我覺得和我的聲音比，笛音仿佛更富有生命力。
達麗亞還是童年時的樣子，曬得黑黑的，臉上掛著笑，腳下踢著枯葉猛跑過來。一看到那個身影，我的心中就充滿一種幸福感。
一般我們在林子里玩上一會兒后，不是到達麗亞媽媽經營的小酒吧去玩，就是去姨媽姨夫經營的什錦煎餅店消磨晚上這段時光。只要我們兩個人一起去，就不會挨罵。和大人們待在一起，對于我們這樣兩個特殊的孩子來說，比較容易挨過這漫長而無聊的夜晚。
在我那不算美好的童年時代，唯一快樂的記憶就是達麗亞了。定期做的那個夢，就像我唯一的一本影集。
然而，有一天，就是在我二十五歲生日過后幾個月的一天早上，我突然意識到，我已經好久沒有再做達麗亞的夢了。
我悵然若失，心想，也許二十五歲就是大人了吧？或許人到了這個年齡，才能把腦子里的一些東西轉換掉，把童年時一些依戀著的東西徹底割斷吧？然而，那個夢曾經是我的歡樂所在，一想到少了它，內心里竟生出些許沮喪來。
那天下午，我忙得連休息的時間都沒有，一直在不停地做著什錦炒面。
因為做什錦煎餅很花時間，所以我們店里在午餐時間一般是不賣什錦煎餅的，只賣什錦炒面，而且大部分時間是我負責賣午餐。我常常覺得不可思議：怎么中午會有那么多人要吃什錦炒面啊？
我們店里正中央有一塊大鐵板，圍著鐵板是一圈客席。客人點菜，我們做好后直接端到客人面前。也就是說，客人們坐在座位上就能看到我做什錦炒面的全過程。剛開始時，我特別緊張。而今即使有什么失誤，自己也能裝著若無其事地遮掩過去了。有一次因為想事兒，忘了放油就直接把材料倒在鐵板上炒了起來。發現后，我若無其事地在旁邊倒上油，裝著熱油的樣子遮掩了過去。秘訣當然就是不露聲色。因為整天做什錦炒面，做得太多了，所以無論肚子有多餓，我也決不想吃什錦炒面。我已經見到了我一輩子都吃不完的什錦炒面。用眼睛感覺著那個味道就已經膩了。
盡管如此，我卻干得非常開心，因為午餐時經常會來一些晚上在我們這樣的店里很難見到的客人。有獨自一人從中午就開始喝起啤酒的大叔，有饕餮能吃的公司白領小姐，有住在附近的家庭主婦，以及帶著幼兒的年輕媽媽。這些不同的人們，都吃著同一種東西，而且是一種叫做“什錦炒面”的獨特的東西，他們并排坐在那里狼吞虎咽的樣子，實在是有趣。
午餐過后，我們把“準備中”的牌子掛在門口，客人慢慢走光了，大家開始分工搞清掃，然后，打零工的大學生也走了，店里終于安靜下來。剛才那喧囂熱鬧的余韻和著什錦炒面的味道，仍飄蕩在小店的空氣中。
在小店的一角，我拿出一個豆沙餡兒面包，剛要吃，姨媽來到我身邊。她好像從來沒有吃膩過什錦炒面。在給客人做什錦炒面時，也把自己那份做好端了過來。我從沒想到有誰能像姨媽那樣把什錦炒面吃得如此津津有味。我注意觀察過姨媽做的什錦炒面，就像看插花一樣，姨媽做的什錦炒面比我做的看上去要濕潤鮮亮得多。
我很早就離開了姨媽和姨夫家，但是到升入高中為止，我是一直和姨媽他們生活在一起的。雖然是這樣，卻從來沒有單獨和姨媽一起聊過天。姨媽是我死去的媽媽的妹妹，但是她和媽媽長得一點兒也不像。有的時候，當姨媽和我一起在廚房里，姨媽站在我背后干著活兒的時候，我會有一種錯覺，仿佛是和媽媽在一起干活兒似的。然而，當聽到她說話的聲音和看到她的身影時，才知道不是那么回事。不可思議的是，她不出聲時的樣子，和媽媽是那么的相像。
我們兩個默不作聲地吃完各自的午飯，一起看了會兒電視。下午，玻璃窗外的街道上，不時有行人通過。
“姨媽，你有過這樣的經驗嗎？經常做的夢，突然間不做了，心里會感到很不安？”
我一邊沏著茶，一邊問姨媽。
“我從不信那些東西，都是迷信、騙人的。不是嗎？”姨媽說。
“姨媽一般都做什么樣的夢呢？”我懷著好奇問道。
“夢嘛，總是自由的。有時會夢見麒麟呀、安康魚呀什么的。有時也會夢見那個叫做什么……帝國大廈的。還有戀愛。”
“是嗎？”
“人的心啊，深不可測呢。白天想都沒想過的事，晚上竟會在夢里出現呢。”姨媽說道。
“是啊。”我臉上裝著平靜，內心里卻暗暗覺得好笑。心想這世界可真是百人百樣啊。本來想再詳細問問的，但想必再問也還是一樣的結果，便打住了。電視里正播放著“廣角鏡”節目，電視機的音量被調得很小。天空陰沉沉的，暗灰色的云在天空中無邊無際地蔓延開去。
“好像要下雨了，出門時最好帶上傘。”姨媽叮囑我。
那天晚上，在夢的開始處，我又聞到了枯葉的味道，感覺到了颯爽的秋風。啊！太好了，又是達麗亞的夢！然而，我剛剛想到這里，接下來讓我吃驚的卻是，那是一個完全不同的夢！
那個屋子是一幢別墅一樣的建筑，建在一座山的半山腰，從那里可以看到海。屋子的后面是刀切一樣陡峭的懸崖。門就設在懸崖那一邊，門兩側的窗戶都被大山遮擋住，斜面的巖石呈現暗灰色，巖石被銹跡斑斑的金屬網罩著，以免垮塌下來。
進了門，正面是一張很大的桌子，桌面是用一塊能夠看到木紋紋路的巨大原木板切割成的，很厚很結實，看上去足夠十個人一起在上面用餐。桌子的后面是一個很陡的樓梯，與那張桌子的厚重感相反，那個樓梯像一架梯子一樣單薄狹窄。從樓梯處再往里，是一個暖爐。那個暖爐好像很長時間沒用了，爐里積滿了木頭和紙屑燃燒后留下的灰燼和殘渣。暖爐上放著一摞舊雜志。
順著陡直狹窄的樓梯上到二樓，二樓的房頂是斜的。有一個空若廢墟的木板房。在走廊的一側有一個小門，我以為是儲藏室，推開一看，原來是一個小房間，一張小床把房間占得滿滿的。走廊的盡頭，是一個寬大的陽臺。在陽臺下面很深、很遠的地方，可以看到閃著暗灰色光芒的大海和海灣。
我置身于那個昏暗的被棄置的屋子里，在暮色中徘徊。屋里再沒有其他人。我實在搞不清楚自己為什么會在那里。灰塵、霉斑、舊紙的味道令我頭昏腦漲。房間的角落到處是蜘蛛網，地板很臟，腳掌踩得黑漆漆的。我想快點兒出去，同時又想知道為什么自己會在這里。想打個電話，但是，幾次拿起那個古老的黑色電話機的話筒放在耳邊，都沒有任何聲音，只有那冰冷的感覺沁透耳朵。
在這個沒有電的荒涼頹敗的屋子里，月光終于照射進來，夜晚以驚人的速度迅速充滿了整個房間。
我又腳步蹣跚地爬上二樓，站在陽臺上凝視夜幕下的海。沿著海灣，街道和漁船的燈光像珍珠一樣鑲嵌在那里。我的長發被海風吹得凌亂飛卷，但我仍留戀地凝視著那些燈光，不想回到房間里去。我癡癡地想：在那有燈光的地方肯定有人家吧。晚上，人們下了班，一定在急匆匆地往家里趕吧。
然而我的心境距離那種氛圍卻是那么遙遠。我覺得，不僅僅是外在環境，好像在所有的意義上，我都已經遠遠地離開了我原來所認識的人以及從小長大的街道。從未品嘗過的一種孤獨和月光一樣，帶著一種氣息滲透我的全身。
結束了一天的工作，坐在公共汽車或電車上的人們，肯定也在望著同一片天空中的月亮吧？或者已經回到了家中，正準備吃晚飯。各種各樣的店鋪迎來了買賣興隆的時刻。勞累了一天的人們終于可以放松下來，在這漫漫長夜就要開始時，人們舉著今夜的第一杯酒，迎來這干杯的時刻……不用說，這是世界上無論走到哪里都能見到的風景。我想，如果我走過去，走到港灣那片明亮的地方，這風景也會在我面前展開吧。我驚訝地察覺到，在我的內心竟然沉睡著如此強烈的感情，對于那些陌生人的日常生活，我竟是如此的眷戀。
在我住的那條街道，肯定又到了一天中我最喜歡的時間。結束了昏昏欲睡的午休時間，天色漸漸暗下來，姨媽在店門口做著清掃，煎餅店又到了該掛簾營業的時間了。我在店里做著準備，擦好廚房用具，店里的燈亮起來，我興奮地等待著老顧客到來時大聲說“歡迎光臨”的那一刻。我喜歡那一瞬的感覺。那是我唯一的家，是溫暖和熱鬧的象征，是能夠遇到我想見的人的地方。我好想回家！
大海只是遠遠地發出一閃一閃的光亮，卻無法把那些活力帶給我。我知道，我大概永遠也無法從這個寂寞的屋子里走出去了。雖然沒有什么好后悔的，但是一想到曾經在店里度過的那些美好的時光，內心里還是不免感到有些苦悶。我索性不想了，身上帶著海風的味道，回到屋子里。走廊里也灑滿了月光，銀白色的月光把窗子的形狀清楚地映刻在了冰冷的地板上，仿佛觸手可摸。我走進小屋，天棚上儲藏柜的門板松了，垂落在小床上方，毛毯、舊雜志之類的東西從里面掉下來。我隨手把它們挪開，躺在了那張散發著霉味的床上，然后，強迫似的閉上了眼睛。
醒來時，已是淚流滿面。仿佛依然感覺到月亮的光芒和潮水的味道包圍著我的身體。
我的目光和窺視著我的高春的目光相遇，他說：
“好可怕啊！雛菊，你夢到什么了？”
“我夢見一個從未見過的家。”我回答。
“可是，你一直在喊‘尸體、尸體’。”
“什么尸體啊？夢里根本就沒有啊。”
“真奇怪啊。你喊著，好像是被噩夢魘住了。”
“也許做了好幾個夢吧。”我說。
到底是怎么了？我陷入沉思。那個夢我記得如此清晰。那個寂寞的屋子的影像、遠處大海的色彩、暮色降臨時天空的顏色……不是達麗亞的夢！難道是達麗亞發生了什么？我這樣想著，卻無法確認。新的一天又開始了，我想，至少今天我依然能夠站在那塊鐵板前干活，這本身就足以讓我感到幸運。
一直到做了這個夢，夢里讓我品味了再也回不到從前那個地方的感覺，我才知道，在我的內心深處竟然有著如此強烈的對于人們那種日常生活的渴望。
[1] 此處采取音譯，這是日本較為普遍的女孩名。原文是ダリア，在日語中也有一種植物名——“大麗花”的意思。