雪芹的“女兒謚”

在紅學文章中，我不愛讀的是人物論。因為這類評論太多，而好的甚少；多數總帶著庸俗社會學的色彩，還特別喜歡褒張貶李，挑瑕剔颣（lèi），苛薄不情。我因此自己也不寫人物論，怕看人明白而觀己糊涂——和人家不過半斤八兩而已。

但每到一處學府去講《紅》，必有學員問我：你最喜歡的是誰？我又深知賞會雪芹的書，離開人物而不談，只圖“避俗”，也未免矯枉過正，何況自己也有些看法體認，若是談談，也無太妨。于是乃有此文生焉。

在歷史上，皇家對文武大臣是“生封死贈”，身歿者還贈以“謚”號。比如“文忠”“文正”“文肅”“武惠”“武穆”“文壯”……舉之不盡，人亦習知。若循此義以察雪芹的筆法文例，則即可悟他對諸多閨友也是贈“謚”的。他的手法是只用一個小小的字樣，便“定”其人品格性分。這本來是應當充分重視研究的，可惜人物論者總愛自出詞語，不太尊重作者本人的胸懷見識。

我此刻為了避繁，只想借“太虛幻境四仙姑”為啟端之例，來討論一下雪芹的“女兒謚”法。

依劉心武先生的解讀，四仙姑者：

癡夢仙姑（姝）——黛玉也。

引愁金女——寶釵也。

鐘情大士——湘云也。

度恨菩提——妙玉也。

我覺得大有道理。那么，再看看他在回目中，曾給多位女兒贈“謚”，例如“敏”探春，“賢”襲人，“憨”湘云，皆是讀者不會忽略而無所感受的，這就是“評價”，這就是“定位”。

這層意思簡略交代一下后，方可斗膽試述我個人的意見——雖說是“個人”的，實則首先是尊重（弄清）雪芹的本懷真鑒。

雪芹對林黛玉并不肯下一單字為“評”，如有之，大約就是“癡”。我擬補充或變換一個“幽”字。

理由何在？

我體會的是黛玉最受感動、震動的是湯先生寫出的“如花美眷，似水流年。……你在幽閨自憐！……”，還有“幽淑女”，還有“春困發幽情”，還有“醒時幽怨同誰訴”——以上都是寫及黛玉的事情，“發幽情”是在瀟湘館，“幽淑女”是指她悲題《五美吟》，“幽怨”句是她的《菊夢》詩中之句……（可能還有可舉，今不遑備檢）這應足夠表明：我說應當"謚”以“幽”字，不為妄談吧。

只因一個“幽”的特性，她所以太內向，太多愁，太不開展，太牢騷猜忌……這就是她的性格缺點的必然因果循環規律了。

幽，即孤僻，即寂寞，是故雪芹又寫她是“世外仙姝寂寞林”，一絲不走。

寶釵的“謚”無須多費討論，就是與襲人相同的那個“賢”字。賢者，有才能而不逞，有名位而不爭，道德自守——守即操守。有操守者方是賢的本義。

寶玉對“幽”者是憐惜之，對賢者是敬重之。憐惜與敬重，皆非真“愛”（今世對男女愛情的含義）。

有一次在政法大學講演，答問時說為何也不喜寶釵，因她“太正經”，引起全場哄堂大笑。其實我并非說她“不浪漫”“毫無性情”，那離遠了。我是說她太拘謹，太“正統”，太“規矩”，以致失去了風趣，禮法掩蓋了性情……這就未免乏味減色。再說得“透”些，就是缺欠了一個“真”字。

那么，誰得一個“真”呢？唯推湘云一人。寶玉真愛的是湘云。

但世人總未弄清這種微妙的區分，總以為“問題”只發生在“釵、黛”之爭上——此乃深為高鶚所騙之故也。

雪芹寫湘云，“英豪闊大寬宏量”，是一句最須玩味的“考語”。這等于“批評”了釵、黛：黛太小氣，不“闊大”；太嬌弱，毫無英氣。這是“致命點”。釵雖也有寬厚的一面，但她同樣不是“英豪”氣象。湘云的真，最為可貴可愛。她心直口快，毫不做作，摒除一切世俗的扭扭捏捏和“搔首弄姿”，開朗，爽快，大方，坦蕩。

只有她當得一個“大”字，一個“典”字。她的“憨”，其實是“真”的一個別稱而已。

雪芹用特筆贈予湘云的贊語，不是“明擺”的、死板的“文詞”；他用了個“特寫”——當她有了葵官為侍之后，就給這個“女兒凈角”起別號，叫“韋大英”，就是說“唯大英雄能本色”！

本色，就是真我——沒有假相。她把“英雄”拆在兩處用。其實，雪芹最賞“脂粉隊里的英雄”，早在“可卿托夢”時就伏筆在先了。雪芹的哲理睿思：女兒也須英雄氣概，也須名士風流。

是以，他寫湘云吃鹿肉的豪邁時，旁人笑她，她答辯，就點睛一筆——

是真名士自風流！

這重要極了。

這似乎就是雪芹的一種人生理想：淑女、賢才、英雄、名士，四者的交匯組構，融化為一，方是一個“類型”。

當然，不待智者而后可知的重要一點：這也包含了他的“夫子自道”。

新睿親王淳穎，題《石頭記》，起聯即云：“滿紙喁喁語未休，英雄血淚幾難收。”已覷破了此義。加上當時已為人廣知的“素性放浪”——此正謂名士風流的形景，與世俗迂儒腐士大異其趣。

在吃鹿肉一回書中，黛玉笑湘云，有諷語，湘云反擊，冷笑道：“你知道什么！‘是真名士自風流’。你們都是假清高，最可厭的！”

她說的“你們”，兼指寶釵——因下文寶釵“參戰”，卻非黛玉還言，十分明顯。

“你們都是假清高”，雪芹評世俗之輩也。那“假”字最是眼目。由此可證我說湘云之不可及，就在一個“真”字上。

提起“清高”，正好聯上妙玉。“太高人愈妒，過潔世同嫌”，此謂之真清高，無上贊許，無上感嘆。

但妙玉在一百零八釵中是個“別格”，不可與常情同論。她是“男不男，女不女，僧不僧，俗不俗”（“俗”謂不出家的平常人），人皆無以名之。所以論起來頗不容易。我此刻不遑細說，只先打一個比方：莊子說九方皋相馬，是相賞于“牝牡驪黃之外”。這就是說，真正高級的知賞，早已超越了皮毛外相，連“性別”也是不在分辨之內的，何況男女僧俗？以“常情”來看待妙玉之為人，只能是個“怪物”，還談什么理解認識？

寶玉對妙玉是敬若神明，深能契合。可以說，雪芹寫出妙玉，是他對女兒識解的一種“升華”，極不尋常，無詞可喻。（后世只一“老殘”領會了，仿效雪芹寫出一個靚云青年女尼來。）

但世人不知理會，時作歪解，以小人度君子，已經可嘆——還有一個高鶚和某紅學家等人，糟蹋了這個特立卓絕的女性人物。是可笑乎？良可悲也。

人之精神不同，文化教養不同，學識見解不同，論事觀人，安能盡同；但在“紅學”上，在人物論文章中，其不同眼光與“心光”之差別之巨之遠，除了再說一“霄壤”“云泥”的陳言，還有什么辦法可想呢？