“原應(yīng)嘆息”

賈府“四春”，取名元、迎、探、惜，誰也不知這也有“埋伏”；及見脂硯點破，方知暗寓“原應(yīng)嘆息”四字。即此四字，可總括書中眾女兒的命運(yùn)了。

元春在“五月榴花照眼明”時，遭遇事變，似是死于非命。她告誡父親：“天倫呵，須要退步抽身早！”這意味著政局的危機(jī)即將爆發(fā)，謹(jǐn)防株連被難。

迎、探、惜，方是書中詳敘的三姊妹。這三人中，探春是最出色的人物，不消細(xì)說，有目共見。她的言辭行止，處處讓人折服敬重。

惜春話不多聞，似乎只有寥寥數(shù)語：一次是周瑞家的送宮花，她說：“我這里正和智能兒說明兒我也剃了頭同他作姑子去呢。”這句“開場白”其實是“結(jié)語”。又一次是畫園子圖時，她道：“我何曾有這些畫器？不過隨手寫字的筆畫畫罷了。就是顏色，只有赭石、廣花、藤黃、胭脂這四樣。再有，不過是兩支著色筆就完了。”第三次大約就是“杜絕寧國府”，與尤氏頂嘴的冷言厲語。

二姑娘迎春呢，綽號人稱“二木頭”，其“寡言笑”不問可知。除了因奶娘盜典“累金鳳”事發(fā)，她說了一席令人發(fā)笑的“不聞不問論”而外，似乎就很難聽見她的聲音了。

然而也有意外之例，人們卻未必都記得——這就是，她“評論”過湘云。

這事十分有趣。

那是清虛觀打醮盛會之后，湘云第二次來小住。時已天熱，王夫人說她還穿那么多做什么……然后因絳紋石戒指的事，黛玉笑她是個“糊涂人”。湘云立即“反擊”，擺出了充足的反駁理由。因而寶玉贊她“還是那么會說話”，不料這又惹起黛玉的醋意。

“會說話”是口才之義。但湘云不僅是“會”，而且還“愛”說話，即話多。

話多一義，卻是先由迎春點明的。

此筆甚奇。

至于探春，綽號“玫瑰花”，在四春中才能最為特立獨(dú)出，書中寫她的筆墨最多，不煩多引。理家不必說，起詩社是她帶頭；抄檢大觀園時表現(xiàn)最勇敢。最特殊的是她煩寶玉到廟市上去買的小玩意兒，都是民間工藝，趣味盎然的小品杰作。這可見她的藝術(shù)審美水平特高——她批評那種富貴而俗氣的“沒處撂的”瓷器銅器（大抵宮廷風(fēng)格）。其人之不俗，可以思過半矣。所以我這兒講三姑娘，絕不重復(fù)別人常談的那些“才自精明志自高”等一切，而是想提醒讀者體會她的“詩人型”的一方面。紅樓人物，不是單一式的常型濫調(diào)。

再者就是人們往往忘記這“四春”姊妹的“參差關(guān)系”：元春，王夫人所生，與寶玉同母。迎春，是“大老爺”賈赦之女，而且是庶出（妾生），邢夫人對她很冷漠。探春，亦庶出，乃賈政之妾所生，與寶玉最好，卻不同母。惜春，是寧府賈珍之妹，我們連她母親的姓氏也無從曉知；她是“寄”居在西府老太太這邊的，關(guān)系更特殊。

“四春”命運(yùn)如何？

大姐是宮廷政變死于非命；二姐是“中山狼”的犧牲品，其死亦慘；三姐遠(yuǎn)嫁海疆，一去難歸；四姐，“可憐繡戶侯門女，獨(dú)臥青燈古佛旁”了。

原應(yīng)嘆息，豈虛詞哉。

詩曰：

琴棋書畫四分春，

若論才華總不貧。

薄命司中存簿冊，

原應(yīng)嘆息最傷神。