自序 筆花硯彩現紅樓

拙著《紅樓小講》出版后，方及兩月，即議重印。那是壬午年的事，我收見樣書是古歷六月里。如今癸未開歲，蒙賢友梁歸智教授惠來一份《小講勘誤表》，列出了若干漏校的誤字。因為出版社說過可能又要印了，于是將寫好的一本“工作用書”送去了，誰知頂頭的回音是：來不及了，已經印完了！

這可奇怪。細問時，原來是社方得到售者急要書的通知即到庫房去看：《小講》連一本存書也無。

在急需之下，匆匆忙忙讓印刷廠又印了八千冊。時正上元佳節，良辰吉日。這是“三印”的來由。

幾乎同時，又見到了香港中華書局出版的“繁體”字本——還是港地一位讀者來信，我方得知此事。京城韜奮書店的“暢銷榜”上，多次排名，《小講》高居第二。

這些，當然鼓舞了我，而我已經是在寫“另一種小講”的執筆工作中間。所以，《小講》的受到歡迎，使我筆下增添了意氣，也好像助長了才華。而且，“文生情，情生文”的文藝良性循環，隨著筆路也浚發了思路。那所謂“另一種小講”，就是這本書稿未定名時的“代稱”。

一次，我在報紙上發一小文，中云：文人作者，大不如賣瓜的老王逍遙自在——因為，“老王”可以“自賣自夸”，說我這瓜怎么甜，如何香，誰的瓜也不行。可我輩“賣文”的遠不逮賣瓜的那等瀟灑風光；我這本新書只能叫作“拙著”或“習作”等等謙詞婉語。這也罷了，更難的是一提“小文”“陋制”“拙編”的內容特點時，那就更覺尷尬。你說它怎么怎么不好，人家會問：你這么差的書稿，拿出來給人看，是何“居心”？你若自詡說我這書如何如何的好，人家又會“齒冷”，說你好厚的臉皮，“自吹自擂”，何其不自揣也。

因此，我在這兒自序，一不敢“學習”老王的“賣瓜精神”，二不敢說“拙著一文不值”——那樣也太“窩心”，不是個對讀者負責的真誠態度。

可以說不致窩心而又不讓人“粲齒”的，就是本書貌似《小講》的續集，實則不然。這次講的無論主題重點和文筆見解，都與《小講》不大一樣。

《小講》原是20世紀80年代的舊作，這次“新講”在它之后有20年之久了。20年間，我對《紅樓夢》許多地方有了新的理解，自認為是別人沒有這么解、這么說過的。角度、層次也都多有變換，并不“千篇一律”。寫下的這些看法，豈敢說什么“未經人道”過，然而確又是不大常見的解讀破譯，頗有新鮮的探索角度和鑒賞層級，不拘一格，不陷俗套，不入“模式”，純屬一家之言。

這樣說，自問是實事求是的，不可狂妄自大，也不必裝作假謙虛，一派陳言套語，讓讀者“享”到的只是老生之常談，庸人之偽態。

不待說，開卷之后，您的感覺不是冷飯重炒時，也不免有“不敢茍同”之處。這是常情，不足為異。本書的一些看法講法畢竟是個人的意見。有相同，自可喜；有不同，存待商量。誰也不能強迫人家都“同意”你自己的那點兒“自得”之“高見”。只要還能引發新的思路，提示新的信息，輔助覃研，促進發展，開拓一些以前未能顯現的文心匠意的新區域，也就不至于白白浪費許多紙墨、印刷、裝訂、發行……的人力、物力了——這是一己的祈禱，但愿“上帝”惠允，佛祖保佑。

藝術是“個性”的表現（representation），《紅樓夢》的個性比哪部書的個性力量都更顯得大得多。人們常說它是一部“奇書”，語義含混，不知“奇”在哪里，解說起來也頗為麻煩。我想不妨從簡而言，那“奇”就是個性極不尋常——或者就是魯迅先生的話：“絕特”。

雪芹本人就是位個性“絕特”之人，他作書自然不會庸常凡鄙，索然乏氣，食之無味。他的文筆手法千姿百態，真令人有出神入化之感——這當然太好了，太可珍貴了，可是也就發生了一個我們常人庸目如何懂的大難題。

良工巧匠的杰作，往往受“嗤”于庸目，這是陸機在《文賦》中的慨嘆，晉賢已有此感，仿佛老子說“下士聞道則大笑”的那種道理。所以至今有人評論《紅樓夢》的文筆很“差”，甚至有“不通”之處。

如是那樣，“對話”就難了。幸而那種庸目之嗤為數尚寡，不曾惑亂青年學子的耳目心靈。

但是，我們嘲笑“庸目”是容易的，要“保證”自己“非庸目”卻未必同樣容易——也許我們也還是屬于庸目的同列，只不過是“庸”的程度略有差別罷了。

這樣說來，真是憬然自感慚惶。

怎樣才不致以庸目看雪芹的大匠奇文呢？沒有“換骨金丹”，也難“立地成佛”；辦法只有一個：一步一步地摸索習學，讀書閱世，把自己豐富起來，高尚起來；同時細心敏感地玩索他的“個性”和他的表現個性的獨特方式。日久天長，似有所會所悟，于是與他有了心意性情的契合，從而窺見了他的行文表意的奧秘。

我們應該各自努力奔向這個理想，各自用自己的方式來做試驗。大家積累多了，也許就能顯示出若干共同收獲來。在試驗之過程中，各有所見，各行其法，各得一端，都是值得珍惜的。

這本小書就是我的“試驗作業”，希望能引起同道的興致而切磋交流。

詩曰：

筆花硯彩現紅樓，

歷劫經災春與秋。

誰把名貂混狗尾，

可勝悲慨尚橫流。

不解紅樓枉讀書，

深慚半懂半含糊。

若能寸步聊為進，

再向門墻好問途。

癸未二月中浣寫訖