科學(xué)與藝術(shù)

科學(xué)與藝術(shù)關(guān)聯(lián)的四個(gè)層次

本文刊于2019年11月12日《信睿周報(bào)》，第20—21頁(yè)。

科學(xué)與藝術(shù)成為跨越科學(xué)與人文領(lǐng)域的熱點(diǎn)問題已經(jīng)有許多年了。我們不時(shí)地看到有一些相關(guān)的活動(dòng)、項(xiàng)目和展覽在舉辦，其中一些還有非常高端的人士參與。在基礎(chǔ)教育、大學(xué)通識(shí)教育的改革中，對(duì)科學(xué)教育和藝術(shù)教育來(lái)說(shuō)，科學(xué)與藝術(shù)之關(guān)聯(lián)和素養(yǎng)也成為被關(guān)注的焦點(diǎn)之一。然而，如果仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)議題成為熱點(diǎn)的同時(shí)，其成果在表現(xiàn)形式和質(zhì)量水準(zhǔn)上，還存在諸多的問題和不足。例如，除了少數(shù)意識(shí)到其重要性的真正熱心者之外，許多高端人士的參與，往往只是被臨時(shí)拉進(jìn)來(lái)，發(fā)表一些樸素的感想，或是做些基于其本職工作的聯(lián)想和發(fā)揮，但這些參與、觀點(diǎn)和言論，卻并未基于扎實(shí)的學(xué)理性研究。許多相關(guān)作品的完成，經(jīng)常也只是在科學(xué)與藝術(shù)之間建構(gòu)了比較表面化的關(guān)聯(lián)，甚至只有相對(duì)牽強(qiáng)的對(duì)接。這些不足的存在，使得科學(xué)與藝術(shù)這一領(lǐng)域的發(fā)展并不理想。造成這種局面的重要原因之一，則是在此領(lǐng)域中深入、扎實(shí)、系統(tǒng)的學(xué)理性研究的缺乏。或者說(shuō)，科學(xué)與藝術(shù)在國(guó)內(nèi)現(xiàn)在還只是一個(gè)被提出的問題，或者被關(guān)注的主題，還沒有形成一個(gè)成熟的研究領(lǐng)域。

探討科學(xué)與藝術(shù)的一個(gè)前提，是這兩者間存在著領(lǐng)域間的差異。其實(shí)，審美和求知本是人類自在的天性，與生俱來(lái)。本來(lái)無(wú)所謂科學(xué)與藝術(shù)的之分，只是隨著人們?cè)诮膹氖抡J(rèn)識(shí)和創(chuàng)作活動(dòng)的細(xì)化分工，才出現(xiàn)了科學(xué)與藝術(shù)的不同領(lǐng)域的劃分，甚至于科學(xué)和藝術(shù)本身也是作為近代概念才出現(xiàn)的。分工使科學(xué)和藝術(shù)異徑而走，分工也分化了人類的心智，分化了審美和求知。于是，至少?gòu)谋砻嫔蟻?lái)看，似乎是藝術(shù)在追求審美之中疏遠(yuǎn)了規(guī)律，科學(xué)在追求規(guī)律之中遮蔽了審美。如果用更為現(xiàn)代的概念來(lái)講，科學(xué)與藝術(shù)的分化，也是從20世紀(jì)50年代以來(lái)被人們討論更多的“兩種文化”（即科學(xué)文化與人文文化）之分裂的具體表現(xiàn)之一。而現(xiàn)在人們關(guān)注科學(xué)與藝術(shù)，實(shí)際上的潛臺(tái)詞則更多是要彌合這種分化，將兩者融通起來(lái)。

但這種分化也不是絕對(duì)的，雖然大多數(shù)普通的科學(xué)家和藝術(shù)分別只在自己的領(lǐng)地上耕耘，但在科學(xué)領(lǐng)域，以及藝術(shù)領(lǐng)域，以更高層次的超越性眼光甚至行動(dòng)來(lái)關(guān)注和借鑒對(duì)方的科學(xué)家和藝術(shù)家也還是有一些人的。例如，一些頂級(jí)的大科學(xué)家在達(dá)到其超越的層次后，對(duì)科學(xué)問題的思考往往會(huì)自然地與哲學(xué)相聯(lián)系，也帶有著藝術(shù)和審美的立場(chǎng)。這一點(diǎn)在物理學(xué)家當(dāng)中表現(xiàn)得尤其突出，愛因斯坦、海森伯、狄拉克等這樣的科學(xué)大師就是其中的典型。例如量子力學(xué)的奠基者之一狄拉克曾指出，上帝用美妙的數(shù)學(xué)創(chuàng)造了世界，描述自然的基本規(guī)律的方程必須包含偉大的數(shù)學(xué)美，而這種數(shù)學(xué)的美對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)就像宗教一樣。而許多藝術(shù)家對(duì)科學(xué)和技術(shù)之發(fā)展和發(fā)現(xiàn)的關(guān)注也同樣值得注意。

正是基于這樣的現(xiàn)實(shí)，在國(guó)際上，以科學(xué)與藝術(shù)為主題的研究也有相當(dāng)一些成果，盡管這些研究往往分散在各個(gè)不同的學(xué)科和學(xué)科交叉地帶，并且不一定冠以科學(xué)與藝術(shù)的標(biāo)簽，但顯然是屬于這個(gè)主題或者與之密切相關(guān)的學(xué)術(shù)研究。反觀國(guó)內(nèi)，由于我們?cè)趯W(xué)術(shù)制度上更受限于學(xué)科的約束，在制度上并不真正鼓勵(lì)跨學(xué)科的研究，而科學(xué)與藝術(shù)在我們的分類系統(tǒng)中又不是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，因而在相當(dāng)程度上影響到對(duì)科學(xué)與藝術(shù)的深入的學(xué)理性探討。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)與藝術(shù)的分化，人們?cè)谡務(wù)撈溟g的關(guān)系時(shí)，往往是在不同的層次上。

其一，兩者間非常表面層次上的聯(lián)系。這也是國(guó)內(nèi)關(guān)注科學(xué)與藝術(shù)的最常見的情形。例如，當(dāng)看到某些科學(xué)家也會(huì)演奏樂器，也會(huì)創(chuàng)作藝術(shù)作品，也有很好的藝術(shù)修養(yǎng)；當(dāng)看到某些藝術(shù)家對(duì)科學(xué)的問題有興趣，或者聽他們說(shuō)自己有這種興趣時(shí)，便延伸地?cái)喽檫@就是科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合。又比如，在設(shè)定要結(jié)合科學(xué)與藝術(shù)的前提下，讓藝術(shù)家臨時(shí)抱佛腳地去聽聽科學(xué)家的講座，看看科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，然后便似是而非、似懂非懂地按照想象去創(chuàng)作一些表現(xiàn)科學(xué)主題的藝術(shù)作品。如此等等，雖然說(shuō)這樣的努力也有一定價(jià)值，但對(duì)于真正溝通科學(xué)與藝術(shù)，顯然不可能起到什么實(shí)質(zhì)性的作用，更多只是助興式地湊個(gè)熱鬧而已。當(dāng)然，如果就人的全面發(fā)展來(lái)說(shuō)，同時(shí)具有良好的科學(xué)修養(yǎng)與藝術(shù)修養(yǎng)，本來(lái)也還是很理想的事情。

其二，在具體的技術(shù)性應(yīng)用層面上的聯(lián)系。例如，在藝術(shù)中的應(yīng)用科學(xué)與技術(shù)手段。尤其是近些年來(lái)，圖像制作、光學(xué)技術(shù)、計(jì)算機(jī)技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)傳輸、新材料、新工藝等手段在藝術(shù)創(chuàng)作中越來(lái)越多地得到利用，給藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)諸多新鮮的展示形式，這也被認(rèn)為是在科學(xué)與藝術(shù)間形成了密切的關(guān)聯(lián)。這比前面所說(shuō)的表面上的關(guān)聯(lián)更為實(shí)際，但也還只是在一種具體技術(shù)應(yīng)用意義上的關(guān)聯(lián)。

其三，在認(rèn)識(shí)方法、觀念等方面，科學(xué)與藝術(shù)之間的相互影響、相互啟發(fā)、相互滲透的意義上的聯(lián)系。這是科學(xué)與藝術(shù)之間更為深入的關(guān)聯(lián)。在科學(xué)與藝術(shù)分化之后，科學(xué)和藝術(shù)各自形成了自己的研究和創(chuàng)作方法，也形成了各自獨(dú)特的觀念和理論，在其間，科學(xué)家和藝術(shù)家對(duì)于來(lái)自對(duì)方領(lǐng)域的方法和觀念的借鑒，這些觀念和理論在彼此間形成的滲透和啟發(fā)，對(duì)科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展都有著重要作影響。在科學(xué)史和藝術(shù)史中，可以看到眾多的案例。

最后，在哲學(xué)的本質(zhì)層次上的聯(lián)系。無(wú)論是科學(xué)還是藝術(shù)，都是人類認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自身的不同方式和不同途徑。雖然彼此的表達(dá)方式有所不同，但在本體論、自然觀、世界觀、價(jià)值觀的意義上，兩者又具有著相通的關(guān)聯(lián)。應(yīng)該說(shuō)，這才是科學(xué)和藝術(shù)之間最為深刻的重要聯(lián)系。

在現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)人們?cè)谡務(wù)摽茖W(xué)與藝術(shù)時(shí)，往往只是在某個(gè)特定的層次上談?wù)?。重要的是能夠明確意識(shí)到對(duì)之的關(guān)注是在哪個(gè)層面上。就國(guó)內(nèi)的情形看，以往比較多的談?wù)摵突顒?dòng)都集中在第一種表面的層次上，這自然就不是理想的情況了。實(shí)際上，在上述的四種不同層次的關(guān)聯(lián)中，后三種都是可以進(jìn)行學(xué)理性的研究的，也只有明確在對(duì)所關(guān)注的層次的理解上，在學(xué)理性研究的基礎(chǔ)上，才能讓人們真正理解這兩種領(lǐng)域間存在的錯(cuò)綜復(fù)雜而又引人入勝的互通性，而且這些學(xué)理性的研究也才會(huì)構(gòu)成科學(xué)與藝術(shù)這一學(xué)科交叉性的特殊的研究領(lǐng)域中的重要知識(shí)成果。

正因?yàn)閲?guó)際上對(duì)于藝術(shù)與科學(xué)領(lǐng)域的研究成果非常豐富，所以引進(jìn)、學(xué)習(xí)和吸收這些成果對(duì)于我們?cè)诖祟I(lǐng)域中探索的發(fā)展是十分必要的。出于這樣的考慮，2001年，筆者曾主編了一套名為“大美譯叢”的叢書，包括了國(guó)外在科學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域中有代表性的五種作品：《藝術(shù)與物理學(xué)——時(shí)空和光的藝術(shù)觀與物理觀》《美與科學(xué)革命》《生命的曲線》《心靈的標(biāo)符——音樂和數(shù)學(xué)的內(nèi)在生命》《天體的音樂——音樂、科學(xué)與宇宙自然秩序》。從題目中，也可以部分地體會(huì)到這樣一些研究的特殊切入視角及其中的話題的學(xué)理意味。

例如，美國(guó)的倫納德·史萊因（Leonard Shlain）在他那本頗有影響的《藝術(shù)與物理學(xué)——時(shí)空和光的藝術(shù)觀與物理觀》（其實(shí)這本書中譯本的譯名并不特別嚴(yán)格，其原書名的副標(biāo)題本是parallel visions in space, time and light）中，就基于物理學(xué)和藝術(shù)的實(shí)例，提出了科學(xué)與藝術(shù)在對(duì)世界之認(rèn)識(shí)上的平行性的觀點(diǎn)，其討論的主線就是在對(duì)于時(shí)間、空間、光這樣幾個(gè)重要核心主題的探索中，物理學(xué)家與藝術(shù)家是如何殊途同歸的。這也正如史萊因所說(shuō)的，凡是創(chuàng)新篇的藝術(shù)創(chuàng)造，凡是開先河的物理研究，都會(huì)探究到實(shí)在的本質(zhì)。而且，他明確指出：“盡管各種知識(shí)科學(xué)都能做出預(yù)言，但藝術(shù)有一種特殊的先見之明，其預(yù)見性要超物理學(xué)家的公式。科學(xué)上存在這樣的情況，即科學(xué)發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)之后，人們發(fā)覺它對(duì)物質(zhì)世界的描述早已被以往的藝術(shù)家以奇妙的方式放入了自己的作品?！闭窃谶@樣的觀念的引導(dǎo)下，正是在關(guān)注物理學(xué)與藝術(shù)中的“發(fā)現(xiàn)”的平行性的框架中，史萊因系統(tǒng)地探討了這種平行性的若干實(shí)例，例如“天真的藝術(shù)與非線性空間”“原始藝術(shù)與非歐空間”“野獸畫派與光”“立體畫派與空間”“未來(lái)派與時(shí)間”“超現(xiàn)實(shí)主義與相對(duì)論性畸變”等。其中，關(guān)于“立體畫派與空間”的問題可以說(shuō)是最能表現(xiàn)這種平行性的非常典型的實(shí)例。

不僅如此，在科學(xué)史領(lǐng)域，也有人進(jìn)行過(guò)類似的研究。美國(guó)科學(xué)史家阿瑟·米勒（Arthur I. Miller）就曾關(guān)注到繪畫藝術(shù)中的立體主義與科學(xué)（尤其是物理學(xué)）中空間概念之聯(lián)系這一案例，并在其專著《愛因斯坦·畢加索——空間、時(shí)間和動(dòng)人心魄之美》中，對(duì)于物理學(xué)家愛因斯坦和藝術(shù)家畢加索進(jìn)行了一種詳細(xì)的“對(duì)比式的傳記研究”，或者也可以叫“平行性的傳記研究”。在米勒看來(lái)，“平行研究不可避免地導(dǎo)致一個(gè)同樣的問題：藝術(shù)和科學(xué)在20世紀(jì)里是如何平行發(fā)展的。走向抽象和新的視覺想象的共同趨勢(shì)，原來(lái)并非是偶然發(fā)現(xiàn)的。從愛因斯坦和畢加索的智力奮斗中可以異常清楚地看出，藝術(shù)和科學(xué)在20世紀(jì)應(yīng)該以一種平行的方式前進(jìn)。正如格特魯?shù)隆な┨┮颍℅ertrude Stein）所說(shuō)的那樣：‘畢加索可能看到的事情，有它自己的實(shí)在，這個(gè)實(shí)在不是我們看到的事物的實(shí)在，而是事物存在的實(shí)在?！@句話也同樣適合于愛因斯坦”。當(dāng)以這樣的方式進(jìn)行科學(xué)與藝術(shù)的探索，應(yīng)該說(shuō)，就已經(jīng)差不多進(jìn)入哲學(xué)的層面了。

當(dāng)然，近年來(lái)國(guó)內(nèi)也還是出現(xiàn)了一些嚴(yán)肅的、學(xué)理性的關(guān)于科學(xué)與藝術(shù)的研究，高校中相關(guān)的學(xué)位論文的數(shù)量也一直在增長(zhǎng)中，盡管也還是分布在不同的學(xué)科中。就未來(lái)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，也許只有基于更多的這樣的學(xué)理性的研究，在這樣的基礎(chǔ)上，科學(xué)與藝術(shù)才會(huì)成為一個(gè)有自我獨(dú)立性的研究領(lǐng)域，才會(huì)避免那種表面化的清談，才會(huì)有一個(gè)令人期待的未來(lái)。