我爸第二天下午就從省城回來了，這一天已經是年三十了。

我爸回來跟我們說軍軍的情況，到省醫院檢查完之后，醫生說可以治愈的希望很大，但是現在軍軍體內的一些指標暫時不適合做進一步治療，要在醫院調理一下再開始做化療和骨髓移植。他說他在醫院安排好之后有三大娘和大姐夫在看著，暫時沒什么問題，就先回來了。

2017年的春節，比往常年過得更加索然無味，新春的喜氣并沒有驅散三伯家的陰霾。不過一切都在朝著好的方向發展。

春節前后，我們這邊的族親在加上三大娘那邊的娘家人，一個個慷慨解囊。這個三千，那個五千，這個一萬，那個兩萬。春節之后軍軍的學校還組織了一次募捐活動，三伯家的二姐在線上發起眾籌，我們所有人都在轉發，這個朋友，那個同事，這個領導，那個辦公室，也都捐了一部分。雖然還差一些，但是差的已經不是那么多了。

更好的消息是大姐和三妹的骨髓，和軍軍十個點的吻合。這下所有人都看到了希望。

接下來就是漫長的治療，手術，靜養。

半年之后，軍軍就出院回家了，基本上已經康復了，只是需要每隔幾個月到醫院去做復查。等我再次見到軍軍的時候，這個家伙又長高了不少，不但長高了，還長胖了很多。只是臉上長了很多黑斑，一直帶著個大口罩，平時也不怎么出門，可能是化療之后的一些藥物反應吧。不管怎么說，命算是保住了。三大娘久違爽朗的笑聲也再次出現在這個家里。

大家也各自回歸到各自的生活軌道，這一劫算是度過了吧。

之后幾年家里也發生一些變化，我們家搬到了縣城里，家里一些親人也開始都陸續往縣城或者市里搬。平時回村里時間就少了很多，只有過年的時候大家才會都回到村里拜年走街，再過年見到軍軍的時候臉上的黑斑也沒有了，跟常人無異，只是還有點青澀和靦腆。

當所有人以為這一切已經過去的時候......

2020年10月5日，早上五點多，我爸敲我的門，大聲喊我趕緊起床。

我迷糊著開門問我爸：“大早上的，怎么了？”我看到我爸和我媽都在穿衣服，我爸著急地說：“別問那么多，軍軍現在在醫院，可能不行了，你趕緊穿衣服，拿車鑰匙去開車，咱們趕緊去醫院。”

頓時一臉疑惑，但是手下動作也沒慢，趕緊回房間穿衣服，這時老婆也醒了過來問我發生什么事了。我說：“我也不是很清楚，咱爸說軍軍現在在醫院，讓我趕緊帶他們過去，我先過去，你再睡會兒吧，在家看著孩子。”

“你好了沒有，快點，我跟你媽在樓下等你。”我爸著急喊我

來不及洗臉，穿好衣服，拿著車鑰匙就往樓下跑。一路上我爸一直催促我快點，等到了醫院，我爸跟我媽就先下車了，讓我去找地方停車，他們先過去。

等我停好車之后，就往醫院的大樓里跑，跟著我爸媽他們去的方向去找去，光顧著停車了，也不知道在幾樓，哪個房間啊？等我到一樓急診大廳的時候，隔得很遠就聽到了三大娘的痛哭聲，我尋著哭聲過去，看到急診室的門開著，兩個醫生的背影，三大娘坐在地上哭，我媽哭著在拉三大娘。我爸和二姐夫，在一旁站著。

我進來看見軍軍在病床上躺著，像是睡著了。不過臉色是青黃色的，還發黑，干裂的嘴唇，沒有一絲血色。我從來沒有見過這樣的臉色。我問我爸：“軍軍臉色怎么這么難看，醫生怎么都走了？”

我爸深深吸了一口氣，雙手用力地搓著臉說：“軍軍，軍軍死了，沒有搶救過來。”

死了...死了...，我再次看向軍軍的臉，這一刻，他的這張臉深深地印入了我的腦海，再也揮之不去。時至今日，我依然能特別清晰地記起那個早上和那張臉。

過了一會兒，我爸說：“二姑爺，你去把車開過來，停到急診室大廳旁邊，然后扶你媽一會兒先上車，咱們回家。”

然后跟我說：“你去大廳辦一下離院手續，然后帶你媽回家收拾一下，再去接上你二姑和小姑，你們一起回老家，咱們在老家集合。”

我還愣在原地，沒有從軍軍死亡的消息中緩過來。

“快去啊，還愣著干什么？”我爸去扶我三大娘，吼著對我說。

我扭頭就趕緊出去，手續不復雜，幾分鐘之后我跟二姐夫同時回到急診室。我爸扶著三大娘說：“三嫂，走吧，咱們接孩子回家，不能讓孩子在這這么躺著。”先把三大娘扶到副駕駛座上，又回來跟我和二姐夫說：“走，咱們把軍軍抬上車，二姑爺你開車，我跟軍軍坐后面，讓軍軍靠著我。咱們回家。”

“軍軍，軍軍咱們回家了啊，軍軍咱們回家了。”

我們推著病床往大廳門口推，我媽在一邊囔囔著：“軍軍，咱們回家，咱們回家了。”

到大廳門口之后，我爸跟二姐夫倆人抬著軍軍的上半身，我抬著軍軍的兩條腿，往車上抬。我抬著他腿，明顯的還能感受到他身體上的溫熱，他真的仿佛只是睡著了一般。這一刻我仍然感覺他并不是真的離我們而去了。

把軍軍抬上車之后，他靠著我爸的肩膀。二姐夫跟我打了招呼，就開車先走了。

我跟我媽，開車回到家之后已經七點多了，老婆已經起來了，我兩歲的兒子也起來了。老婆正在給兒子做吃的。看我回來了，問我發生什么事了。

我說：“我收拾一下，一會兒去接上咱二姑和小姑回老家，軍軍，軍軍死了。”

老婆也是一臉震驚，不知道該說什么。“你一會兒吃完飯，先去忙你的事情，孩子跟咱媽先在家吧，孩子還太小。”

我媽說：“一會兒我跟你回去，帶著孩子一塊兒回去，軍軍走了，我想再看看他，送送他，以后就再也見不到了。”

“行，讓孩子吃口東西，您也吃點，咱們一塊兒走。”

因為事情太突然，我老婆這一天店里還安排了活動，她是負責人，只能看下午能不能抽出時間回去了。

孩子吃了點東西，我跟我媽都吃不下，簡單收拾了一下。給二姑和小姑打完電話，接上他們就往老家趕。

回家路上車里的氣氛很壓抑，只有懵懂的兒子東看看，西看看，看看這個，看看那個。平時和藹可親的長輩們今天怎么都沒有逗他，自己可能也覺得無聊，在車上一會兒又睡著了。

等我們到三伯家的時候，三伯家里已經再次擠滿了人。

三伯家院子里堆了半院子玉米，還沒有去完皮。還有很多已經碼放整齊的化肥袋，里面都是已經去完皮的玉米。院子里有一顆半大的棗樹，樹上結滿了紅的青的甜棗。

二姑和小姑一起去屋子見軍軍最后一面，軍軍已經換了衣服，安靜得在那里躺著，臉上蓋著塊黃布。二姑和小姑輕輕地掀開黃布，看著軍軍那張青澀的臉龐，忍不住失聲痛哭。我爸在院子里不停地打著電話，安排著后續的事宜。他手里夾著一支煙，在不停地抽著。我爸已經戒煙很多年了，我很多年沒有見過他抽煙了。

后面陸陸續續又來了很多人，有我認識的不認識的，過來送他最后一程。

而我三伯還在趕回來的路上......