1.2　九號院之“老”36

在幾乎整個20世紀80年代，九號院是中國農(nóng)村政策研究的中樞之地。第一撥的五個“中央1號文件”就在這里醞釀形成。西皇城根下，這個富有歷史感和神秘性的院落，曾經(jīng)聚集了一些高層政要人物。我初出校門便進入其中，在這里工作十幾年。印象深刻的，不僅有政策過程中的諸多往事，還有一些“老”者。這是一些革命資歷比較深的人，通常，我們稱呼為某“老”。從這些“老”者身上，或許可以捕捉中國政治的滄桑流變，品味改革年代的風云激蕩，甚至還有更多領悟。

一、眾“老”云集

九號院里“老”很多。于我來說，第一個見到的是張老，名平化。他是我見到的第一個高級干部。第一次見面就在他的辦公室，1982年盛夏，他召集了五六個新進單位的大學畢業(yè)生座談農(nóng)村情況。

張老是湖南人，1926年參加國民革命軍，在北伐軍中擔任營政治指導員，后跟隨毛澤東建立井岡山革命根據(jù)地，是井岡山根據(jù)地的第一任縣委書記。新中國成立后，長期擔任湖南省委第一書記，華國鋒曾在他的麾下任湘潭地委書記。1977年7月，他擔任中央宣傳部部長，1978年末離開中央宣傳部，胡耀邦接了他的位置。1978年11月30日，張老在十一屆三中全會前的中央工作會議上解釋說：“對于實踐是檢驗真理標準問題沒有公開表態(tài)，有兩個方面原因，一是自己理論水平低，實事求是的勇氣不足，這是主觀方面的原因；二是到中央機關工作不久，對于中央領導活動的過程不了解，我感到像這樣涉及全局性的重大問題，應該有中央的指示才好辦，我希望中央能夠有個正式文件，總覺得這樣的大問題，沒有中央文件不放心?！?span id="mvgyfhp" class="super">37

1979年初，張平化來到九號院，職務是國家農(nóng)業(yè)委員會常務副主任。初次見面的最深印象，是他的“領袖”風度。當時他75歲，講話聲如洪鐘，言簡意豐，非常有氣勢。因為第一次見這樣的高級干部，我興奮而緊張，至今不記得都向他匯報了些什么。幾天后去給他送文件，有機會看到了他的居所。他住在民族宮后面的一個四合院里。這個院子是“四人幫”之一的姚文元在位時住的。這是我第一次見到北京的四合院，也是第一次走進高級干部的住所。走進那樣的地方，使人情不自禁地感嘆歷史風云的循環(huán)往復，感慨政治人物的命運莫測。

經(jīng)常見到的還有一位張老，名秀山。這位張老的經(jīng)歷更加跌宕起伏。他是陜北人，1929年參加中國共產(chǎn)黨，與劉志丹、高崗等一起創(chuàng)建了陜北革命根據(jù)地。建國初期，高崗擔任東北局第一書記，他是東北局第二書記兼組織部長?！案唣垺笔录l(fā)生后，他被定為高崗、饒漱石“反黨聯(lián)盟”成員，是高崗的“五虎上將”之首，被撤銷職務，從行政4級降為8級，安排在遼寧盤山縣一個農(nóng)場當副場長。

1978年末，張秀山到新組建的國家農(nóng)委擔任副主任，進了九號院。農(nóng)村政策研究室成立以后，他經(jīng)常到單位來。退到二線以后，他除了開會基本不到單位，花大量時間在家里寫回憶錄，全部是自己手寫。寫好后叫孫秘書拿到單位的文印室打印，我有時也幫助校對。他因“高饒事件”，1978年重新安排工作。他提出1954年的處分問題，得到的回答是：“先抓工作，以前的問題以后再說?！?span id="3dfli9d" class="super">38

九號院里還有一“老”，那就是華國鋒。在我讀高中的時候，毛澤東去世，華國鋒擔任了黨和國家的最高領導，一段時間還兼任國務院總理。當時，他被稱頌為“英明領袖”，他的照片是和毛主席像并排掛在教室里。剛進九號院上班，馬上就有同事告訴我：“華國鋒就住在這個院里?！彼募揖驮谶@里，門口另有單獨的崗哨。我沒有進過他的家，但是經(jīng)常會看到他在院子里散步。據(jù)我所知，我們在這里辦公十幾年，周圍的同事和我都沒有同他講過話，偶爾會與他的護士和警衛(wèi)員說話。如果我們向他致意問好，他通常只是微笑或點頭示意，并不說話。

但是，華國鋒比較喜歡與院子里的小孩子搭話，我很多次看到他與在院子里玩耍的孩童說話。我兒子四五歲的時候，有一次隨我到單位在院子里玩，恰好華老出來散步，竟與我兒子攀談起來，問上哪個幼兒園、家住什么地方。他不與我們這些人對話，也許是一種刻意。

華國鋒散步的時候，偶爾會在海棠樹前駐足片刻，然后繼續(xù)在院子里默默地走路，視周圍過往人員若無物，神情落寞深邃。剛進九號院，最初看到他的時候，會有一種莫名的興奮好奇，但是十幾年下來，不時會看到他，就會另有感受。有時候，我在辦公室里隔著玻璃看見他在院子里走過，不禁琢磨：他在想什么呢？關于他執(zhí)掌中國的那幾年，關于他在中國政壇最高層的浮沉，他有什么感悟和思考呢？

九號院里的農(nóng)村工作機構(gòu)，在1979年初成立的時候，是由當時的副總理、中央書記處書記王任重兼任主任，1980年初萬里由安徽省委第一書記調(diào)任副總理、中央書記處書記，改由萬里兼任主任。說到九號院里的諸多“老”者，還必須說到杜老，名潤生。杜老是當時的農(nóng)村政策研究室主任，是我們的單位領導。與其他一些“老”不同，他是一線領導，我們通常不稱“杜老”，而是稱杜主任，也有年輕人直接稱為“老杜”。杜老在新中國農(nóng)村政策研究的歷史上，是一個重要人物，值得專門研究。還有80年代上半葉曾任安徽省長的王郁昭，曾任吉林省長的張根生，還有50年代曾任河南省委書記處書記、因為反對“大躍進”而被打為反黨集團分子的楊玨，等等。每個人幾乎都有不尋常的經(jīng)歷。

九號院里值得一書的人物有很多，本文只選擇幾位略加鋪陳。

二、朱老

1982年夏天，我畢業(yè)分配進入九號院。上班大約有一個月后，一天，處長對我說，朱老要到河北，派我陪同。根據(jù)處長吩咐，我先到了醫(yī)務室。醫(yī)生告訴我，朱老心臟不好，我必須先學會兩種技術(shù)：一是如何使用氧氣袋，俗成“枕頭”；二是如何使用一種心臟病的急救藥，俗稱“炸彈”。經(jīng)過反復演練，我初步掌握，于是，朱老的司機把我?guī)У剿募依?。先操練了一遍醫(yī)務室所學，然后商量出發(fā)的具體事務。

朱老，名則民，熱情而健談。他經(jīng)常自稱“宣統(tǒng)的子民”，出生的時候，宣統(tǒng)皇帝還在位上。他是湖北黃陂人，17歲離開家鄉(xiāng)到北方，先在一個店鋪當伙計，后來店鋪倒閉，不得已到馮玉祥的部隊里當兵。他的說法是“當兵吃糧”，不屬抓壯丁。不久，參加了1930年的“蔣馮閻”大戰(zhàn)，他所在的部隊被打垮，于是流落到一家紡織工廠當織布工。在那里，他接觸到早期共產(chǎn)黨人而參加革命。解放戰(zhàn)爭時期他是副兵團級干部。新中國成立初，有一個干部回家的高潮，許多經(jīng)歷戰(zhàn)爭的干部榮歸故里。他的父母知道他在外邊做了官，不斷地來信催促他回家，并且說豬也養(yǎng)肥了，單等他回來殺，還告訴他，鄰村的某某也回來了。但是，奇怪的是，他始終沒有回去。等到他回去的時候，是“文化大革命”結(jié)束以后。我問他為什么50年間不回家鄉(xiāng)，他解釋：“當時的想法是，我是革命干部，當官不是為讓家里人炫耀?！边@種解釋今天看來不可思議，但我相信他的真誠。幾年的接觸下來，雖然我有時候感到他守舊或者說思想不夠解放，但是，他的信念和情懷，令人敬重。

第一次外出調(diào)研，主要是看農(nóng)村土地承包和供銷社改革。我們先在河北一個縣里住了2天，然后去省會石家莊。那時沒有高速路，從這個縣到石家莊大約需要4個小時的路程。上午出發(fā)比較晚，縣委書記說中午趕不到省城了，路上不便吃飯，讓縣委招待所餐廳給準備了6個熟雞蛋，放在了我的包里。到了省城后，晚上散步的時候，我告訴他還有幾個雞蛋。他馬上問：“你給縣里錢了嗎？”我說：“沒有?！敝炖弦幌伦泳妥兊脟烂C起來：“你這個年輕人真是不懂規(guī)矩，怎么可以白吃白拿！你為什么不給錢？馬上給他們寄1塊錢，就從我的工資里扣。”當天晚上，我給縣委書記寫了一封信，為白拿6個雞蛋作了檢討，并隨信寄了一塊錢。

今天看來，這件事情近乎滑稽，但是當時在他和我之間確實何其嚴肅認真。由此我感受到了一個老共產(chǎn)黨人的信念和自持。這種品質(zhì)在若干人身上的集合，其實就是共產(chǎn)黨雄厚的政治資源。那個時期的官員比較清廉，雖然群眾運動是重要保障機制。但是，從個人來說，信念支持和道德情懷也是重要因素。這里，有趣的問題是，信念和制度究竟是何種關系？制度對于保障社會運行至關重要。但是，制度主義不能解釋一切。信念的力量該如何量化在制度分析中，這是制度主義研究方法的困惑。

朱老只讀過4年私塾，又是行伍出身，但并不是大老粗。他日常生活有兩大愛好：一是喜歡讀哲學，“文化大革命”中賦閑，他研究自然辯證法并發(fā)表過論文。我隨同他出差，有兩次是參加中國哲學界的高層聚會。二是喜歡寫詩，古體和自由體均寫，基本上走到哪里寫到哪里，與同時代的一些高級干部有很多唱和。我結(jié)婚的時候，他送給我一個大影集和一首詩。這首詩別有意味，我至今記得第一句——“愛情是什么，上帝也說不清楚。”詩用毛筆寫就，有二十幾行，通篇說理，屬“以議論入詩”。一時興起，他還能背英文單詞若干，說是30年代初期在國民黨的監(jiān)獄里時學的。這次坐牢使他成為“文化大革命”中著名案件“六十一人叛徒集團”成員之一。朱老堅持將報刊，包括當時“大參考”上的一些有用資料剪貼成集，后來還轉(zhuǎn)送了我一些。

我剛跟隨朱老的時候，農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包的政策大局已定，但有些人在思想上還有強烈質(zhì)疑。有些高級干部其實并不是真的想通了，更不是一開始就支持家庭經(jīng)營，只是轉(zhuǎn)彎快而已。朱老對于家庭經(jīng)營，態(tài)度似乎并不明朗。在他家里，或者出差在外地的時候，會聊到“大包干”的事情。一方面，中央關于農(nóng)村政策已經(jīng)有決定，黨員個人必須遵從，不能說三道四；另一方面，他也流露出，革命幾十年，總感到理想目標不是這樣，在汽車里有時候聽到他喃喃自語：“農(nóng)民怎么又單干了呢？”但是，他又旗幟鮮明地主張，“應該組織農(nóng)民協(xié)會”，而且從下到上都要組織。無論是在閑談的時候，還是正式與地方黨政領導座談的時候，他都這樣堅持，反復申明：“共產(chǎn)黨靠組織農(nóng)民起家，不應該怕農(nóng)民組織起來，應該允許成立農(nóng)民協(xié)會?！彼J為應該讓農(nóng)民自己代表自己。聊及這類問題的時候，他多次問我什么看法。那時候我對于這些問題沒有研究思考，回答每每含糊其詞。

建議成立農(nóng)民協(xié)會，其實是九號院里許多老同志的希望。1979年10月，國家農(nóng)委黨組向中央呈送“關于把貧下中農(nóng)協(xié)會改為農(nóng)民協(xié)會的請示報告”，華國鋒、鄧小平均表示同意。張平化曾在這年年末的全國農(nóng)民教育工作會議上強調(diào)建立全國農(nóng)民協(xié)會的重要性。九號院的研究機構(gòu)撤銷以后，進入20世紀90年代，杜潤生等七八位老同志曾經(jīng)聯(lián)名給中央領導寫信，提出成立全國農(nóng)民協(xié)會的建議。寫信不止一次，其中有一次是我負責安排打印并校對的。

三、石老

石老，名山。他的革命資歷比朱老淺，原本是南京中央大學經(jīng)濟系的學生，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1938年跑到延安參加革命。新中國成立以后，他長期在中南海從事農(nóng)村政策研究，是農(nóng)口系統(tǒng)著名的筆桿子。

我負責為石老送閱機要文件、陪同出差，也經(jīng)常為他抄稿子。第一次跟隨出差是去桂林，參加生態(tài)經(jīng)濟學會的會議，以后所有的出差幾乎都與生態(tài)環(huán)境研究有關。石老雖然是個老干部，但是工作方式完全是個學者，非常執(zhí)著于一個專門領域研究。這個領域就是生態(tài)環(huán)境，他不論到哪里作報告，講的都是這方面問題，核心意思是：中國的發(fā)展要以合理利用自然資源為前提，必須保護好生態(tài)環(huán)境，不能先污染后治理。他團結(jié)了一批見解相同的科學家，每到一地，看的主要是發(fā)展生態(tài)經(jīng)濟、保護生態(tài)環(huán)境的經(jīng)驗，討論的也都是這類的話題。在一些報紙雜志上，他發(fā)表了大量文章。我每周去他家里送文件，幾乎每次都有稿費單。

石老的勤奮非常令我感動。20世紀80年代，西單附近有一個只對領導干部開放的內(nèi)部書店，他經(jīng)常去那里買書，特別是買回來很多介紹西方社會經(jīng)濟的書。我經(jīng)常晚飯后去他家里送文件，幾乎每次都遇到他在書房里讀書寫文章。我沒有能力經(jīng)常買書，從他那里借了不少書看。我有時候請教該如何做研究，他告訴我要集中一個研究領域，堅持積累，若干年下來，會有所收獲。

20世紀70年代末，石老從農(nóng)林部調(diào)到中國科學院，擔任農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化委員會主任，分管科學院下屬的四個農(nóng)村現(xiàn)代化研究所，1982年到九號院，是農(nóng)研中心顧問。他說科學家對他影響很大，他作為老干部，主要是說科學家不便說的話，或者是科學家說了不受重視的話。1982年，他把中國面臨的資源問題、生態(tài)問題概括為十大挑戰(zhàn)，認為農(nóng)村建設的經(jīng)驗總結(jié)，是既要按經(jīng)濟規(guī)律辦事、也要按自然規(guī)律辦事，提出要“按照生態(tài)學原理組織農(nóng)村建設和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”。他多次在文章和講話中批評有關部門在生態(tài)環(huán)境保護上只是“空談一氣”。認為資源合理利用、生態(tài)環(huán)境良好“是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能否順利發(fā)展、農(nóng)村建設能否順利進行的前提條件”。在文章和演講中，他對于當時忽視環(huán)境保護的政策傾向時有批評，有些批評很尖銳?，F(xiàn)在看來，石老屬于改革開放以來倡導生態(tài)環(huán)境的重要先驅(qū)之一。

石老的耿直是出了名的。聽他一些過去的同事說，“文化大革命”中他在農(nóng)林部做政策研究室負責人，受批判的時候他始終一個態(tài)度——承認的一直承認，不認錯的始終不認錯，幾次運動中都是用同樣的態(tài)度。不像他的一個同僚，一來運動就檢查，什么運動來了都能走在前頭。當然，這個人后來比他更受重用。

在當時的九號院里，石老顯得有些特立獨行。有的同事告訴我，石老總在講保護生態(tài)環(huán)境，有的領導似乎不高興。有次出差，晚上散步的時候，我把這個情況告訴了他。他說，“我才不在乎他們高興不高興，這個問題這么重要，他們不重視，是他們的不對，并不是我的不對。我就是要到處講，讓大家重視這個問題”。

四、武老

1984年秋天，我開始為武老做秘書工作。武老，名少文，是現(xiàn)職的副主任，分管外事和生產(chǎn)力方面的研究。調(diào)來九號院之前，他是工業(yè)系統(tǒng)的一個副部長。他談吐風趣幽默，喜歡開玩笑，我們第一次見面，不知道怎么談起到西方文學，他居然背了一段莎士比亞的詩給我聽。

也許是因為拖拉機凝聚了他的人生輝煌，武老對于農(nóng)業(yè)機械化情有獨鐘。那兩年我們出差，幾乎每到一地他都要去看鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)機站。他不甘心的事情是，家庭經(jīng)營以后，“拖拉機離職休養(yǎng)，老黃牛重上戰(zhàn)場”。他始終認為，在家庭經(jīng)營的條件下，應該能夠找到一個辦法，讓農(nóng)村生產(chǎn)發(fā)展更好地建立在現(xiàn)代化的技術(shù)基礎上。我參加工作后，寫的第一個政策調(diào)研報告，就是與武老合作的關于東北承包大戶的調(diào)查。他認為，土地分戶承包以后，農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)力條件應該得到重視。有幾次談到當時的政策研究，他說：“失誤也是明顯的，就是僅僅是在生產(chǎn)關系方面做文章，對于生產(chǎn)力問題重視不夠。”

武老是吉林雙陽人。1930年，他離開家鄉(xiāng)到上海讀大學。第二年發(fā)生了“九一八”事變，東北被日本占領，回不了家，他參加了共產(chǎn)黨的地下組織，但不久就被關進監(jiān)獄，判了無期徒刑。他說：“在監(jiān)獄里的時候，唯一的信念就是，我才20歲，國民黨政權(quán)很難維持到我老去?！痹诒O(jiān)獄里6年，因為抗戰(zhàn)爆發(fā)，國共再度合作，他出獄參加了抗戰(zhàn)?？箲?zhàn)結(jié)束后，東北籍干部大批被派回東北。1946年，他擔任剛剛組建的吉林省政府秘書長并兼財政廳廳長。

1952年，他被打成“周武反黨集團”，“周”是指當時的省長，“武”就是他。他說其實他也不知道自己怎樣反黨，他只知道他是受了省長的牽連，上邊真要打倒的是省長。主持辦理這個案子的，是當時的東北局第二書記張秀山，據(jù)說是張秀山奉了高崗的意思。他被開除了黨籍，關了幾個月，然后在家里閑了起來。他不斷地到省政府上訪，要求安排工作，甚至提出可以在省政府車隊當司機。隨后，被安排到鞍山市一個生產(chǎn)雙鏵犁的農(nóng)具廠當副廠長。他在這個廠重新入黨，當了廠長，并領導這個廠在建國十周年前夕制造出我國第一臺大馬力拖拉機。“文化大革命”前，他擔任省機械工業(yè)廳廳長，“文化大革命”中又被打倒，若干年在家里賦閑，他說主要工作是“給夫人做飯”。

武老豁達達觀，常常用輕松俏皮的方法談論一些嚴肅沉重的話題。1984年，單位里根據(jù)中央部署開展整黨活動，他在一次會上發(fā)言，說：“‘文化大革命’打倒劉少奇，說劉少奇是叛徒內(nèi)奸工賊，要復辟資本主義，我根本就不相信。但是，報紙廣播天天批，大會小會經(jīng)常批，我倒開始含糊了。批了多少年，好像劉少奇真就那么壞了。許多人其實都是這樣。這種宣傳太有意思了！”本來很沉悶的會議，他這樣一發(fā)言，大家都笑了，于是會場開始活躍。接下來他說，如果讓劉少奇可以公開為自己辯護，讓公眾來討論辨別，那情況也許不是這樣。

武老喜歡去東北，那是他的故鄉(xiāng)，也是他長期工作的地方。有一年夏天，我陪同他在吉林休息，住在一棟湖畔別墅里。一天，半夜醒來，隱隱聽到外邊有響動，我起來一看，他一個人正站在樓臺上，仰望夜空，神色幽深。我默不作聲，也站在那里。良久，他轉(zhuǎn)過身，對我說：“我在想，人這一生真是不可捉摸。1945年抗戰(zhàn)勝利后，我被派到這里擔任行署專員，就是在這里，遇見了我上大學時候的女朋友。我進監(jiān)獄后她曾經(jīng)想了很多辦法找人擔保我，但是罪行太重，沒有成功。她就到解放區(qū)了，正好抗戰(zhàn)勝利后，她被派到我的地區(qū)擔任婦女部長。我經(jīng)過六年監(jiān)獄生活和八年抗戰(zhàn)，就是在這里偶然遇見了她?！苯酉聛?，他慨然長嘆。這個夏夜風清月明，湖波隱隱閃動，我陪他在樓臺上站了很久。他的感嘆使人聯(lián)想到李后主“往事已成空，還如一夢中”。也許，這是一種近乎永恒的情感。古人何嘗不是這樣，蘇東坡貫通儒釋道三家，可謂徹悟，也感慨“長恨此身非我有”；文天祥可謂壯懷激烈，也有“身世浮沉雨打萍”之嘆。

五、紀老

紀老是九號院里一個特殊的“研究員”。他剛來單位時，秘書處幾個年輕人曾經(jīng)為如何稱呼犯難。直接稱呼“老紀”吧，似乎有些不恭敬，人家畢竟是剛從政治局委員、常務副總理下來不久；稱呼“登奎同志”吧，又感到似乎不夠親切；稱為“紀副總理”，顯然不可以，他自己也不會接受。無奈之下，有人建議稱為“紀老”。仍然有同事認為不合適：“還不到60歲嘛，怎么可以稱為‘老’？”但是權(quán)衡之下，這是一個比較合適的稱呼了。紀老為什么會在卸任后到九號院的農(nóng)村政策研究機構(gòu)來，我們也不知道個中緣由。

有文章說，紀登奎當時是“部級研究員”。據(jù)我所知，他的工作變動并無中央文件。他應該是根據(jù)中央領導人的批示來九號院的。有文章說，他是1983年調(diào)來九號院。據(jù)我的工作日記記載，1982年12月28日下午，他第一次到九號院出席會議并與大家見面。有一次編輯會議人員名單，我們請示一位副部長，紀登奎的職務如何填寫，他讓寫“部級研究員”。但是紀本人私下說“中央從來沒有說我是正部級”。顯然，“研究員”也不是他的職務或者職稱，只是籠統(tǒng)地表示是做研究工作而已。

紀老平常在家里辦公，一般開會的時候才來九號院，與我們工作人員并沒有什么接觸。他的秘書調(diào)走以后，秘書處把有關服務工作接了過來。這個時候，我開始與紀老有直接交往。

80年代中后期，中國的糧食生產(chǎn)陷入徘徊，高層非常重視。針對這個問題開展調(diào)查，是九號院作出的重要安排，紀老負責到貴州去調(diào)研。這次貴州之行是在1987年的春夏之際，有20余天，轉(zhuǎn)了半個省，在省會住了有一周，然后下到地縣，然后又回到省會。此間，紀老三次與當時的省委書記胡錦濤座談交流，我在旁邊做記錄。胡錦濤書記還安排了兩次宴請。

在出差的路上，紀老早晨起得早，經(jīng)常叫我起床，跟上他出去散步。我們一邊走路一邊聊天，走得比較快。說是聊天，其實是他說我聽，偶有對話。他在談話的時候，我常常會好奇地提一些問題，包括求證一些社會上的傳聞。但是，我的這類提問多數(shù)是徒勞，通常并不改變他說話的思路。特別是在談到“文化大革命”中的一些事情，如果不是他準備說的，問也沒有用。但是，我明顯的感覺是，他需要聽眾。我還能隱隱感到，我這樣的聽眾又太幼稚，其實是個很不合格的談話對象。

在言談話語中，紀老常常流露出對于毛澤東的感情。他經(jīng)常說：“毛主席那么偉大，也犯了錯誤，我們怎么可能不跟著犯錯誤？”說到在中央的工作，他也會有感慨：“我46歲當國務院副總理，一下子從地方到中央，真的很緊張。周總理找我談話的時候，我是誠懇地表示做不了。但他說是毛主席提議的，我只有服從?！?/p>

紀老非常健談，可謂雄辯，屬于口若懸河那種類型。聊天中他談“文化大革命”中的緊張生活，也說早年的經(jīng)歷，多次很自豪地說自己18歲就有警衛(wèi)員、25歲當縣委書記、28歲當?shù)匚瘯?。家里人也認為他說話太多。但是，我不知道他在位的時候是否也這樣健談。他也是有很多非議的人物。在1978年末的中共十一屆三中全會上，針對他的批評很多，有的也很激烈，甚至有人直接提出不讓他繼續(xù)擔任常務副總理。他說，雖然1981年才辭去政治局委員和副總理的職務，但其實三中全會后就閑下來了?！拔幕蟾锩敝?，他管過農(nóng)業(yè)，也管過政法，還管過組織，分管過一些重要的專案。有的人說他在“文化大革命”中整了不少人，說起來不掩飾對他的反感；也有的人說他會講話，敢負責，有能力。他自己倒是對我提到過“文化大革命”中得罪了一些人，特別是在河南得罪了不少人，但是從來不具體說是怎樣得罪了人。這類事情對于當時的我來說，其實并不關心，更難以理解。

紀老雖然退出了政治舞臺，但是非常關注國家大事。我們在街頭散步，不經(jīng)意間他會在街頭報攤停下來，翻看甚至買一些小報。他說，從娛樂小報可以看到社會動向。在日常生活中，他關注和談論的話題，往往都關乎治國方略。在某種意義上可以說，這大概是他的職業(yè)習慣。從另外的角度也可以說，這些關注和思考凝聚著他的關懷期待。問題在于，他的關懷和思考似乎無從表達，或者說已經(jīng)沒有了交流的平臺。比較起官場失意來，這種表達上的失語，也許另是一種痛楚。

有時候，我去紀老家里送文件材料，他一個人在書房里讀書，見到我有種不加掩飾的興奮，甚至拉上我在院子里邊走邊聊，談笑風生。對于我這樣的小小工作人員來說，他的這種表現(xiàn)，讓人感到親近愉快。但是，我也能隱隱感受到他內(nèi)心有痛楚。當然這也因人而異，看他自己的參悟?？傊傥恢叩捅旧聿皇顷P鍵因素。可能正因為如此，王安石比較了王昭君出塞北上和陳阿嬌冷落深宮的遭際后，認為痛苦不分伯仲，正所謂：“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北?！?/p>

2006年11月30日，中央政治局舉行第三十六次集體學習，主題是基層民主政治研究，胡錦濤總書記主持這次集體學習。我是這次學習的主講專家。會后，我離開中南海，已是薄暮時分。在回家的路上，回味著這次講課情景，特別是與胡錦濤總書記的交談。我想到了1987年在貴州，紀登奎與胡錦濤的幾次晤談。我甚至也想到了紀登奎的際遇命運。中南海那個會議室，見證了中國高層政治的若干關鍵場景和重大時刻。在中國政治演進的歷史進程中，眾多政治人物，包括紀登奎，都在扮演著不同尋常的歷史角色，發(fā)揮著超乎常人的歷史作用。這其中的成敗與功過，悲劇與喜劇，后人的分解評說何其復雜。

六、朱厚澤先生

與朱則民比較，朱厚澤整整年輕20歲。在20世紀80年代的九號院，我們不稱呼他為“朱老”。本文的寫作構(gòu)思原來也不包括他。

2010年5月，朱厚澤先生辭世。聽到他去世的消息，看到他的畫作，再讀他的文章，腦子里頻頻浮現(xiàn)出當年和他一起外出調(diào)研的情景。特別是，他晚近二十幾年的思考和呼喚，給不少人以思想的激發(fā)和啟迪。

厚澤先生是從中宣部部長下來后到九號院的，那是1987年上半年。剛到九號院來的時候，他是副主任，實際上沒有具體負責領導工作，開會也較少講話。我們秘書處人員通常也是在內(nèi)部的一些會議上才看到他。大約一年后，他就到全國總工會擔任第一書記去了。在1989年春天的那場政治風波中，全總發(fā)表了聲明。他從全總第一書記下來后，似乎又回到了九號院。這個時候我與他的直接接觸開始多起來。

90年代前幾年，有幾個曾經(jīng)在九號院工作過的老干部有時結(jié)伴一起外出考察或者參加會議，主要有杜潤生、王郁昭、張根生、朱厚澤、吳象、劉堪等。這些人中，只有王郁昭還在擔任現(xiàn)職。多數(shù)人在職務名單通常填“原”，杜潤生曾戲言：“我們都是‘原’字號人物了?！蹦菚r我是王郁昭的秘書，朱厚澤外出通常不帶秘書，在旅途中我也為他做一些服務工作。通常，在火車的軟臥包廂里，或者一起散步的時候，黨國大政和社會逸聞，都成為這幾個老同志的談資。

厚澤先生是從貴州省委書記任上調(diào)任中宣部長的。接他擔任省委書記的是胡錦濤。他曾說到，很不情愿到中央工作，是一位政治局常委受胡耀邦之托與他談話。這位常委與他談了半天，最后他服從中央的決定到北京。執(zhí)掌中宣部后，他提出著名的“三寬”主張。他主張對于不同的思想觀點、面對意見不一致的情況，應該寬松、寬容、寬厚。

1997年夏天，澳大利亞學者Anita Chen找到我，提出希望我?guī)退?lián)系訪談朱厚澤。Anita Chen主要研究中國工人問題，并主持編輯CHINA JOURNAL（《中國研究》）。這個刊物是西方中國研究學界三大刊物之一。我在澳大利亞國立大學做訪問學者時，與Anita Chen夫婦交流比較多，并在生活上得到他們很大幫助。但是，對于這個請求，我答應得有些勉強，因為我不知道厚澤先生是否愿意接受訪談。想不到的是，厚澤先生答應得很爽快。見面那天，我先是到他家里聊了一會兒，然后用他的車接了這位學者去他住處附近的會所。訪談進行了整整一上午。他不僅回答問題，也提出了不少問題，雙方討論議題廣泛，也很深入。特別是，他在交流中直率坦蕩，重要問題并不閃爍其詞，令這位學者很是感慨。

退出政壇以后，厚澤先生的大部分時間用來讀書和思考，還有就是作畫和攝影，偶爾參加一些會議或者外出考察。他思想活躍深沉，但文章并不多，近乎“述而不作”。在我看來，在他的文章中，最有影響的應該是《呼喚陽光政治》和《關于近現(xiàn)代中國路徑選擇的思考》。

在一篇紀念胡耀邦的文章中，他寫道：“紀念耀邦，我的思緒集中到一點，那就是：呼喚陽光政治。近代革命的先行者孫中山把‘政治’叫作‘眾人的事’。眾人的事，公之于眾。放到眾人之中，交由眾人議論，經(jīng)過眾人討論，最終由眾人決定。眾人的事，訴諸眾人。公開、透明，在陽光下進行。這就是陽光政治。眾人的事，不能任憑宮闈深處，一言九鼎。哪怕它是圣主、明君。眾人的事，不能聽信密室策劃，陰謀權(quán)術(shù)。不論它是政客、精英。陽光政治與專制政治是對立的。陽光政治與權(quán)謀政治是不相容的?！?span id="artiewu" class="super">39這篇短文發(fā)表于2005年，我聽到他談論這樣的觀點，則早在1991年前后。那次我們一起去廣東，路上聊天兒，他就說到“宮廷政治”的現(xiàn)代影響問題。那是我最早聽到的關于宮廷政治的透徹分析。在他臨終前審定的一組作品中，有一篇短文題為《山之骨》，也令我印象深刻。文章開頭似乎是作者自況，全文借物詠懷，沉郁蒼勁，很有唐人柳宗元文章的風骨韻致。

厚澤先生已歸道山，認識或者不認識他的人，在懷念他的時候也在評價他。這使我思考一個問題：什么是政治人物的成功與失??？從政壇際遇而言，他在中宣部長和全總第一書記任上兩度受到重挫，此后不復啟用，五十六七歲即徹底賦閑，這樣的官場生涯顯然不能算“成功”。但是，他的思考和言論始終受到社會關注。

七、隨感

據(jù)我所知，上邊提到的幾位“老”，張秀山曾經(jīng)公開出版回憶錄，寫到他85歲的時候，書名叫《我的八十五》；朱則民晚年曾經(jīng)自己刊行了自己的詩集，叫《雜詠選集》。張平化晚年曾口授讓秘書記錄整理一個十幾萬字的回憶錄，但是沒有公開出版，他去世后，湖南省委黨史辦曾經(jīng)編輯公開出版《張平化紀念文集》，其中選錄了幾篇他過去的講話文章。武少文去世后，親友曾經(jīng)編輯印行了《武少文紀念文集》。朱厚澤寫了一些文章，但現(xiàn)在還沒有文集出版。

人生是一部書，九號院里“老”者更其如此。他們經(jīng)歷了很多事情，這些往事構(gòu)成了黨的歷史的重要部分。我想，如果每個人都把自己的經(jīng)歷和觀察說出來，哪怕有偏見，哪怕有多個版本，當許多人來充分地表述同一件事情，真相就容易浮出了。對于同樣的一段事實，他們每個人都有自己的思考，如果每個人都把自己的想法說出來，形成爭論的局面，那么對的也好，不對的也好，就會得到比較公正的評論。如果全部歷史只有一種描述和一種解釋，從小處說，起碼增加了后來研究者獲取信息的困難，增加了歷史本身的神秘性，這對于學術(shù)發(fā)展和知識積累顯然是不利的；從大處說，這對于人類認識社會發(fā)展邏輯和規(guī)律也是沒有好處的。任何人都不可以壟斷對于歷史的解釋。

在一個健康的社會環(huán)境中，不同的利益和政策主張，都應該有充分的表達渠道，新中國這些年的發(fā)展過程中，許多政策設計和制度安排，往往是在后果很嚴重的時候才被認識和被糾正，甚至走到了危險的邊緣時才被承認和糾正，這與缺乏意見表達的空間有直接關系。不能自由表達的政治自然就不是“陽光政治”。對于那些親歷或者參與重要事件的人來說，讓公眾分享自己的經(jīng)驗和觀察，把經(jīng)過的、看到的、想到的說出來，與公眾分享，對于改善社會治理非常重要，是一種歷史責任和社會責任。如果把這些經(jīng)歷的歷史封閉起來，或者出于個人考慮為“尊”者諱，有發(fā)現(xiàn)而不說，要覺悟而不言，讓政治繼續(xù)籠罩在神秘莫測之中，其看上去很會做官，實質(zhì)上是缺乏社會擔當和歷史責任。

諸“老”的經(jīng)歷啟發(fā)出另一個問題：“做官”和“從政”?！白龉佟闭?，以官位本身為基本關懷和行為選擇的標準，或者說，做官是為了保官升官，說什么或者做什么是可以根據(jù)情況來不斷變化的。“從政”者，基本追求是政治價值和社會理想，其為官更注重歷史責任，是出于這種政治價值的追求和情懷。這種追求有時就體現(xiàn)為一種精神。許多歷史上的改革，其實留下來的就是這種精神。戊戌變法失敗之后，梁啟超等維新派人士本身都認為他們提出的改革措施問題很多，關鍵是求新突變的精神。對于王安石來說，他所采取的改革措施本身的得失成敗，他在改革中表現(xiàn)出來的政治追求和道德精神，也可以分別評價。

當然，在做官與從政之間，在具體的社會生活中，標準本身是難以把握的，“做官”者的一些行為本身可以有政治的價值，“從政”者也要講究為官之道。但是，這種辨別的困難并不意味著這兩者之間沒有根本的界線。在關鍵時候和重要關頭，這種選擇的依歸是容易見出分曉的。在一個時代的政壇上，“做官”的人多了，“從政”的人少了，只為自己的官職負責的人多了，真正為社會負責任的人少了，越來越多的人“做官”目標就是“保官”甚至“升官”，政治價值、社會理想都不在話下。那么，這個社會的政治就難以清明。

馬克斯·韋伯曾經(jīng)提出政治人物應該有三方面資質(zhì)：其一是熱情或者說獻身精神，沒有熱情的政治則是“輕薄的知識游戲”；其二是責任感，沒有責任感的熱情則是“毫無結(jié)果的興奮”；其三是判斷力，對事情和人能夠保持“距離”。但觀察官場中的許多人，有興趣的就是官位和個人利益而已，所做的大量工作其實就是“輕薄的游戲”和“毫無結(jié)果的興奮”。以政治活動為業(yè)者，既有“政客”（politician），也有“政治家”（statesman），其區(qū)別不在于官位的高低，不是官大了就可以稱為政治家。不論中央還是地方，都可以產(chǎn)生政治家。只有那些有歷史的責任擔當、有理想信念、有情懷操守、勇于實踐開拓的領導人，才可以稱為政治家。不如此，則官位再高，也只是政客而已，或者只是政治上的江湖人物而已。