二 傳統的現代解讀

那時我之師友，主要就不是詩人而是論者了。我開始讀西方文論，開始學著使用概念、建構理論，并探究中國詩歌的詮釋方法。對于過去熟讀且摹效的詩與詩人，重新用客觀之眼予以審視評騭之。如觀名伶之唱做，已不是為著學他那樣登臺去唱，而是要寫戲評、作戲考。

當年比較文學風潮是在淡江和臺大同時興起的。《淡江評論》與臺大外文系主編的《中外文學》同樣重要。但淡江主要做國際交流，《淡江評論》也是英文本，英文系又與中文系交涉不多，故我并未染受其影響。《中外文學》則雖亦由臺大外文系主編，其中國文學部分卻與中文系有較緊密的關系，對臺灣學界內部生態自然也較具影響，尤其是顏元叔先生提倡新批評，用西方理論，如弗洛伊德的心理學來解釋中國文學，震動一時。臺大中文系雖也有葉嘉瑩先生起而反對，然整體方向上是與之共構以形成比較文學趨勢的。

臺大中文系風氣本來就與師大迥異。師大自許為章黃學派，臺大則要繼承北大，雙方文字聲韻訓詁及經學研究，處處不同，文學亦然。臺大雖亦有戴君仁、鄭騫、葉嘉瑩諸先生精于詩詞，包括臺靜農先生后來都只作詩作字作畫而不再從事新文學創作，但整體氣氛不同。其詩詞教育并不強調寫作，論詩詞也較具現代意識，所以即使是葉先生，論詩說詞亦往往參取西方理論。治詩詞曲功力最深的鄭騫先生，讀其《景午叢編》，你也只會感覺那是個現代學者而非舊式文人。

鄭先生臺先生在形象上都是最傳統的，御長衫、作舊詩，交往的亦多是溥心畬、張大千、莊尚嚴一輩老派文家。但古貌不古心，與穿西裝的周棄子終究不是一路人。他們的學生輩自然離傳統文人就更遠，或鉤合歐美日本漢學研究，或與比較文學會盟。中間主力是葉慶炳、林文月、柯慶明。

我在大學時一起玩的師大友人，如蔡英俊、李正治、簡錦松、曹淑娟，后來都進了臺大研究所。除錦松外，大抵都致力于會通中西以說中國特色。我之逐漸轉變，當然頗與他們有關。

但改變須有過程，不可能遽爾變轉。這個過渡，就是我參與的一系列古典詩詞賞析活動。

先是臺大吳宏一先生主編了一套古典詩詞賞析讀本，市場反應甚佳，偉文書局遂找夢機師也編一套。接著顏昆陽又替故鄉出版社編，銷行不惡，竟一口氣出了十二種。后來我與李瑞騰也幫聯亞出版社編了一套八本，仍請夢機師領銜。我自己為惠施出版社又編了一套，陳信元辦蓬萊出版社時我也參寫了一本，時間由一九七八年到一九八四年。其中我自己寫了《春夏秋冬：中國古典詩歌中的季節》《千古詩心：東坡詩賞析》《重樓飛雪：詞選釋賞析》《采采流水：古典小品文選析注》。或以文類，或就作者，或依主題，分別向社會一般讀者，也就是業已與傳統隔絕的現代人介紹中國文學之美。

介紹現代人已不熟悉的古典文學，當然要詳說相關古典知識。可是我們看看這類賞析的選目就知道：介紹實僅限于詩歌或以詩為主，古文駢文等文章傳統甚少涉及。這就可見現代人與傳統之隔膜，且與“五四”運動打倒“桐城謬種”與“選學妖孽”有關。我們的賞析并未扭轉此一偏頗，反而順成之，以詩為中國文學之代表，并常以詩來看中國文學之特性。

像聯亞那套《中國文學精華》即僅有詩經、樂府、古詩、絕句、律詩、詞典、明清民歌八本；故鄉那套，名稱就叫《古詩今唱》；惠施那套則叫《千古詩心》。這個視域，也影響到我與英俊他們在八〇年前后對中國“抒情傳統”的討論。那時論述中國文學的人，眼中只有詩，且是抒情式的詩。因此說中國文學之特色便是抒情，且構成了一個抒情的傳統，這不是循環自證、自說自話嗎？可惜那時我們對此卻無自覺，陷于“五四”文學典范而不自知。在文章方面僅表彰晚明小品，亦屬同樣的情況。

具體的說解，實亦兼涉中西，如我的《春夏秋冬》就征引了弗萊（Northorp Frye）的原始類型說（Archetypal Approach）、艾布拉姆斯（M. H. Abrams）的《鏡與燈》、坎寧安（J. V. Cunningham）論組詩，《重樓飛雪》也征引別爾嘉耶夫（Nikolai Berdyaev）論超升之愛和凡塵之愛的區分等等。

對此，昆陽在故鄉版《古詩今唱》的總序中講得很清楚：他先是批評某些用西方文學批評理論來詮析古典詩的人，不熟悉中國文學傳統，故多理論之濫用與誤用；接著說我們的做法，是適與之反，要對傳統真有所知，且是“經驗的親知”。也就是必須浸潤其中若干時日，能入乎其內，然后再“運用現代新的批評與方法去對古典詩進行批評。把封存在中國文化倉庫里的文化遺產經過你正確的引導，重新能為現代人接受，又不失真貌的樣態，展現給這一代人”。

既須對傳統有所知，又須運用現代批評方法，故我們的說解除了介紹傳統詩歌之外，還應采用現代表述方式和方法。而所謂現代方法，正與西方理論密不可分。

這些理論，不像大學時期，有老師一字一句地教我，為我釋疑解惑，只能自修，一刀一槍在觀念的叢林里硬闖。我外文又差，僅憑有限、片段、零碎而且可能有誤的譯文去拼組，再以意通之，其辛苦真是難以言表。最后又如何得意忘言，實在也是言語道斷，講不清楚的。

幸而理論的理解，本來就不只是文字的理解。就算是中文，你每個字都認識，未必便能理解該理論。對理論的理解，須有理論頭腦，猶如六祖慧能，一字不識，卻義理透徹。原因就在于“義理之知”仰賴思辨力及對義理的融貫性解釋。某些先生，外文嫻熟，但于所譯述之理路思致未能掌握，便常譯錯。此類失誤，在我讀來卻也不難識鑒。故難的不是這個，而是如何恰如其分地運用西方各種不同的理論來解釋中國文學。

西方理論，講起來好像是與中國文論相對的一個整體，其實內部南轅北轍，十分復雜，正與中國文論一樣。摸不清其脈絡、不知其底蘊，又無其社會文化語境知識，孤立而表面地采用，就往往自相矛盾甚或張冠李戴。

我們畢竟不是外國人，對西方文化社會沒有昆陽說的“經驗的親知”，又缺乏語境式的了解，因而此病極難避免，跟我們嘲笑外文系教授解說中國文學常會犯錯相仿。所謂誤用濫用者，即指此而言。這就須十分小心、十分克制，慢慢真正進入西方文化肌理中去，確有理解而后為之。

我之運用西方理論，早期頗生澀，亦不免錯誤。后來失誤漸少的原因既是深入，也是謹慎。如前述《春夏秋冬》中雖用弗萊說，但我非常清楚其理論與中國人講“物色之動，心亦搖焉”（《文心雕龍·物色篇》）其實是不同的：“弗萊的理論，基本上是為說明原始神話類型而設，他所區分的田園牧歌結婚等，并不適用于中國”，故我只是借由它來說明四季循環周期的象征意義而已。

其他類此！我從來不愿意像王國維那樣，套著叔本華或某某理論來解《紅樓夢》，自說自話，與《紅樓夢》其實無干（因中國人或《紅樓夢》之作者必不會如叔本華那樣設想）。

一般人都對王國維那樣套用西方理論的方式大為贊美，視為文學研究現代化之大道。我不同，重點不是用西方理論，而是要講明中國之真精神真面貌。西方理論或佛教理論都只是輔助工具，若此類工具不適用，我就會用中國原有的理論去把它講清楚，或者干脆自己構造一套理論去設法講明它。

前者，使我們必須在鉆研西方文論之同時，也重新去理解中國自己的文論。如果傳統文論被現代人視為零散不成統緒，或不具有西方那樣的理論意義，則我們便有義務重建它，使它足以與西方理論對觀，也足以作為解析中國文學的理論工具。后者，就是要讓我們自己朝有能力建構理論的方向努力。

碩士班階段，進行詩詞賞析活動，可說是第一步，結合中西文論以解說古典文學，令其可為現代人接受。接著就要做重建中國文論和自鑄偉詞的工作了。