荒島讀書

經常在報刊和網絡上看到有人提起“荒島讀書”的話題，意思就是，假定你流落到一個荒島上，像魯濱遜·克魯索一樣，長時間不能返回文明世界，讓你只帶一本書，你會帶什么書？類似的話題還有“荒島唱片”“荒島電影”，直至延伸到“愿意誰做你的異性伙伴”。雖說限制一本書、一張唱片，就像問人“媽媽和老婆落水你先救誰”一樣荒唐，大家還是樂此不疲，可見這個假想本身自有魅力。魅力何在？就在于身處荒島，遠離塵囂，生計無憂，雜事皆無，時間多到無限，只讓你做一件事——讀書。試問天下哪有這樣的境遇？暫且不說窮措大只知讀書不知品味人生的迂腐，就虛論虛，只把聚光燈暫時照在讀書這個小小的生活角落，那么，一個朦朧的荒島不僅勝過錢謙益的絳云樓，也勝過艾柯筆下中世紀修道院的圖書館。荒島的迷人，就連詹姆斯·喬伊斯這樣的人物也不免心折。據說在但丁和莎士比亞之間，他選擇了在島上讀莎士比亞。

由于惰性，由于見異思遷的天性，由于本能的甘于追求玩樂，人要靠巨大的毅力才能堅持專心做學問。很多時候，快樂是結果而非過程。像我這樣的懶人，自己都不知道是什么誘惑才使我安心讀完一冊冊磚頭似的厚書。我一個小時一個小時地計算讀完的頁數，計算五十頁在一千三百四十七頁中占了幾分之一。假如是二十分之一，我就對自己說，照此進度，二十天才能讀完這本名著。好吧，再讀五十頁。你看，日子立刻減少了十天。當然，還可以再減……

可是我讀金庸的武俠小說，從來不嫌其長。不僅不嫌，還嫌它不夠長。一百萬字算什么長呢？我不是一個通宵就翻完了《射雕英雄傳》嗎？有本事，你每一部都寫成《蜀山劍俠傳》。

因為這個原因，我時常設想一些怪異的處境。在那個處境里，我什么事都做不了，只能看書。最好書也有限制，沒法挑，只有一本，那么，我只好把一些恨得牙癢的書——大部分是哲學書和歷史書——惡狠狠地讀完。這樣怪異的處境，我當然不能像茨威格在《象棋的故事》里寫的那樣，是監獄。我想到的，也體驗過的，是長途火車上、飛機上、旅館的失眠夜，等等。在夢里，則曾經困在懸崖上。而荒島的主意，最初一定是一位像我這樣心態的家伙想出來的。我太理解他了。就形式而言，荒島幾乎是完美的。

選什么書，要看條件。停留的時間多長？是一天兩天，還是一星期兩星期？是一個月，還是一年？假如只有一天，我會選擇一本厚的懸疑小說，四五百頁那種，歐美日本的都行，比如羅伯特·洛德倫的特工小說。一天容易過，那么，帶一本詩集、一本散文隨筆，任何小說，甚至一本畫冊都可以。假如必須指定具體的一本書，懸疑小說看過的不能再看，不好列舉。我的選擇是一本唐人小說，最好是幾部個人短篇集的合集。單獨一種集子太薄了。哪幾種呢？牛僧孺的《玄怪錄》、李復言的《續玄怪錄》、裴铏的《傳奇》、袁郊的《甘澤謠》、薛漁思的《河東記》?！逗訓|記》也可以換為張讀的《宣室志》。但前三本不可動搖。在西元九世紀以前，全世界沒有比他們更好的短篇小說家，再過幾個世紀也沒有。除了不用裝的古典氣質，這些小說——還有那些單篇行世的傳奇——即使只論技巧，也不亞于當今的任何作品。

一星期或十天的話，我選杜甫或韓愈的詩集。喬伊斯的一部長篇，博爾赫斯的一本隨筆集或短篇小說集，也很合適。這幾種書，一星期能讀完，兩個星期不夠讀。好書如茶，經得起細品，還經得起幾遍泡。泡第二遍就寡淡無味的，那算什么茶？可是天下的書，十之八九都是如此：塵土氣尚未煞去，期待中的茶甘已經成為虛幻的追憶。

時間延長到一個月，恐怕要躊躇再三了。喬伊斯選擇莎士比亞顯然很討巧，莎劇三十六七種，算一本還是多本呢？肯定是好幾本啊。以三十二開本五六百頁的厚度來看，一本中文書可以收五六個劇本。那么，卞之琳譯的《莎士比亞悲劇四種》非常合適。假如為了照顧情緒，避開悲劇，那就換一本《莎士比亞喜劇五種》。喜劇沒有卞譯，那就找一本朱生豪譯的。

其實，莎士比亞并不是我的第一選擇，這都是因為說到了喬伊斯。拋開喬伊斯，我有兩個選擇——《文心雕龍》和《文選》?！段倪x》不知有沒有精裝成一本的。如果有，就是它。沒有，只好《文心雕龍》。一個月，本來可以選《聊齋志異》或《西游記》的，可是這兩本書，過去讀得太熟了，還是歇一歇吧。

最后讓我們假設一年的荒島生活。我們不當魯濱遜，開荒種地，積累財富，我們把人世的一切煩惱和快樂全部剝離。一年不做任何事，讀一本書。哪本書經得起一年之中反復讀，又能益智，又能消遣，又不覺得厭煩？我不用想，脫口而出就是《莊子》?？墒恰肚f子》說過太多次了，一位網友說，“地球人都知道你愛《莊子》”。這就沒新鮮感了。

我首先想到的，還是《文選》。一個月，不可能把《文選》讀到像唐人所說的，“《文選》爛，秀才半”。一年差不多了。其次，字數在一本書的合理范圍內的，不妨印一本《先秦經典七種》。哪七種？《論語》《孟子》《詩經》《楚辭》《易傳》《列子》《韓非子》。還可以編一本《歷代詩歌四千首》，自漢至清，只錄詩，不加注。

我是一個以讀書為樂的人，讀書的無數好處中，有一項是我從前故意不提的，其實它很關鍵：讀書是能夠滿足智力不同層次的要求、可以持續終生的娛樂活動中最不花錢的一種。如果愿意，你可以一分錢不花。去圖書館借，去網上免費閱讀。事實上，我讀過的書，九成以上是在圖書館借的。這個好處，其他事不能相比。音樂和影視也在朝這條路上走，尤其是音樂，我已經一年多沒買唱片了，主要靠圖書館，也靠網站。但電影一時半刻，光盤的效果還不能和電影院媲美。

讀書是這樣好的娛樂，但我得承認，相當多的書，閱讀它們是艱辛的勞動，艱辛到必須在臨睡前補充一次食物。而正常情況下即使睡得更晚，也不需要。由于全力投入，閱讀過程被模糊化，你記不清是怎樣一字一句地走完了幾千里長路。你感覺是在沒有風景變化的林子里或沙漠中，或者是在一直向上、眼前只有蒼色石壁的陡峭山道上。但你是充滿期待的，你知道那是一條什么樣的路，到達的是什么地方。你讀完最后一句話，把書合上，長吁一口氣：讀完了。你定定神，所有肉身的感覺都回來了。你發現自己坐在噴泉和綠蔭的阿拉伯庭院，面前的桌子上，是水晶盤中冰鎮的瓜果，是冰得恰到好處的白葡萄酒。或者是在微風中，坐在半山腰的亭子間，看到所有的峰巒溝壑。

一個懶散的人最終是有毅力的，但他確實需要不時打起精神，來走完他以為是無奈的長路。他要到后來才知道，那里的每一個細節都光明四射。稍一猶豫，就錯失了。而且，再小的事，也得拿定主意開始，何況還有那么多種選擇。

這就是荒島的誘惑力，就像一個朋友在你肩上大咧咧地一拍，說：兄弟，別想了，就是它了。

2014年4月18日