圖書頌1

上帝按照與其相似的形象

塑造了人；因此，他使人像自己

一樣具有創造性。書是按照

人與其相似的形象創造的；

書有生命，書是一種活物。

卡斯特羅·伊·塞拉諾

親愛的繆斯啊，請過來

給我以靈感：站起身

并融進我的歌聲

將得到拯救的人類贊頌。

人類用生命

而不是用貢戈拉和克魯斯

也不是用耶穌的犧牲

來贖罪，是用

無窮力量的思考與沸騰。

是用書，書就是光明！

光明！無限的光明，

向上的精神，

振動的原子，

都包含在書的神秘中。

上帝從自身的高度

降臨到天也似的書名，

降臨到它幸運的影響，

盡管我危言聳聽，

上帝在書純潔的本質中

使人類變得神圣。

光明：完美的胚芽，

像神圣的標志一樣，

宛似發帶纏在

偉大建筑師的鬢角上……

書能照亮

灰塵似的昆蟲，

直至將反光折射成

彩虹，耀眼的太陽，

當它在天空運轉，

像一只只金環閃光。

書為何物？書是光明：

是善良，是舍身救世的奉獻，

是哥倫布的羅盤，

是耶穌的語言。

支撐十字架的根基：

是科麥寧的話語，

是吉拉丹的韻律，

是莫里哀的喜劇，

是伏爾泰的開懷大笑，

是艾梅·馬丁的勸告。

鼓舞自豪者的要素；

神圣者光輝的閃爍；

駕御人類命運

永恒的法則。

人間的君主

在理性飛翔中的向導；

它飛向新的地方，

面對面地將上帝觀望

用弗拉馬里翁2的透鏡

以及他的目光。

……

請看，那位獨臂者，

他是何許人，孤苦零丁，

大家對他都很陌生，

他對祖國卻那么忠誠？

我問：“他是誰？”

千萬個回聲激蕩在

千萬個自豪的胸中，

它們親切地回答：

他是那本書的象征，

作家塞萬提斯先生。

在此給我們一個微笑，

溫柔詩人的一首歌；

伴隨愛洛伊絲3的親吻，

阿貝拉爾的撫摩。

情人在這里表現欲望

并使它如癡如狂；

在高尚的消遣中

對他們的美我們由衷地贊賞，

朱麗葉和羅密歐緊緊擁抱

我們在此將他們觀望。

這使我們愛戀并相信，

他們的話語深入胸中：

如果保爾和薇吉妮4

在圣皮埃爾的心靈；

我們依稀看見一座宅第，

充滿歡樂和魅力，

那里有永恒的和諧

它來自安慰與福氣，

伊薩克斯用他的《瑪麗婭》

給我們帶來天上的消息。

伴隨著愛情的詩篇

響起戰爭的號角，

用維吉爾的豎琴

與荷馬的軍號。

在此為我們展示了

無法形容的地區

和無限快樂的途徑；

從《悲慘世界》

燃燒的書頁里，

復活了一個個生命。

勒南5向我們奉獻

一部耶穌傳；

洛朗6將語言的光芒

籠罩在我們身上；

佩耶坦將千萬條真理

傳授給我們。

新的自由之神

用摩西十誡碑

闡明了平等以及對國王

和獨裁者的仇恨。

有時以各種不同的方式

給專制的暴君當頭一棒。

對卡提利那7的控告猶如閃電，

宛似出自勇士胸膛的姑娘。

要么在神圣的烈火中升起

宛似閃爍的光芒，

要么將最純貞的愛情歌唱，

要么在世界上傳揚

坎波阿莫爾的《多羅拉斯》8

和努涅斯·德·阿爾塞9的詩行。

書是理性純潔

而又神圣的避風港；

“卡提利那，你要橫行到幾時？”

西塞羅總這樣講。

永垂不朽者的氣息，

光芒四射的太陽，

每一頁引人入勝的書

都以其自身的力量

給我們以夏日的熱情

和春天百合的芳香。

人類的天才啊！

書是加的斯的演說家10，

那鮮花、光芒

和色彩的激流，

是無限的詩情，

是美麗的心靈，

是熱戀中的詩人

渴望的發自內心的音韻：

特魯埃瓦11對妻子的竊竊私語

講述那《玫瑰色的傳奇》。

暴風雨之子，

胡言亂語的病人，

當烏云發生爆炸

他撥動熱烈的詩琴；

拜倫，痛苦的渴望

折磨他激動的靈魂，

這些我無法解釋的事情

都在書本中：

曼夫雷多的閃電，

唐璜的狂風。

那憂郁的失明者

有一顆偉大的心靈，

把《失樂園》吟詠：

彌爾頓12用耳朵

傾聽伊甸園的和諧

與至善的人聲，

他看見一個個小天使

唱著圣歌駕著白云，

彌爾頓也是書的化身。

那寫下永恒詩篇的人

將可怕的事情歌頌，

他的靈魂暢飲了

燃燒著的語言，

在地獄的烈火中

（我對他五體投地，

恭敬并滿懷熱情，

心兒在激烈地跳動），

是書照亮了

不朽的天才但丁。

今天書就是那顆古老、

年輕而又熾熱的心靈，

他在圣者的前額上

折射出自己的光芒；

他的靈魂在明鏡上

描繪著自己無限大的肖像：

他就是幸運的先驅者，

維克多·雨果，思想家，

將愛爾那尼13歌唱，

在澤西島上流亡。

書是克維多14

流浪漢體的靈感；

是堂卡爾德隆

騎士體的繆斯；

是留在我們胸中

高尚的顫動，

當我們聽到

埃斯普龍塞達

那一首首迷人的詩篇

抒發著思念與愛情。

如果書在我們的靈魂中

延伸，會使我們的信心倍增；

它能剔除毒害我們的膽汁；

它能緩解扼殺我們的苦痛；

它使善良忠誠的愛國志士

充滿如癡如狂的熱情：

如今使帕內爾變得崇高，

使路易斯·米歇爾15—

書籍虔誠的信徒

變得尊貴和神圣。

書是望遠鏡，

能將無垠的范疇看清，

能看清我們的地球，

看清隕石和星星；

書也是顯微鏡，

通過小小的一滴溶液

能使我們看清一個球體

如何像所有的球體一樣浮動，

因為它是一個美麗的音符

在宇宙的合唱中。

書是我們的心靈

從中能讀到我們的感情，

要么是一種震顫，

要么是一種跳動；

書中有癡迷的魂靈，

書中有激情的洶涌；

伴隨著一瞥目光

愛的黎明在那里誕生，

沐浴著朝霞

在朵朵彩云中。

書是十五歲的美麗姑娘

那和諧的思想，

那里沒有悔悟，

只有憧憬和熱望：

書是她潔白的前額

象征純潔高尚；

一位熱情的小天使

心中充滿歡暢，

正在讀生命之書

就在姑娘的耳旁。

書是力量，是勇敢，

是食物，是威嚴；

是思想的火炬，

是愛情的源泉。

書是崇高，是安慰，

是熱量，是火焰，

是經歷與激情之本，

地上的偉大，

天上的美好，

千真萬確地都在書里面。

……