第二章

昨天下午霧氣重重，天氣寒冷。我很想把這段時(shí)光消磨在書房的壁爐邊，不愿意跋涉穿過石楠草荒地和一片片泥淖，到呼嘯山莊去。

然而等到吃過正餐（請注意：我是在十二點(diǎn)到一點(diǎn)之間吃正餐；這位女管家——同這所房子一起捎帶租下來的一位就像主婦一般的太太——不能或者是不愿領(lǐng)會我的要求，給我在五點(diǎn)鐘開飯4），我懷著這個(gè)偷懶的打算上了樓，一進(jìn)屋就看見一個(gè)女仆跪在那兒，身邊放著好些刷子和煤桶，正在把一堆堆煤渣壓在爐火上，揚(yáng)得滿屋都是討厭的煤灰。這番景象讓我只好立刻轉(zhuǎn)身回來，戴上帽子，步行了四英里，來到希思克利夫的花園門口，這時(shí)剛好及時(shí)躲過了開頭飄下來的鵝毛大雪。

在荒涼的小山包上，泥土結(jié)著黑霜變得生硬，寒氣砭人肌骨，讓我渾身哆嗦。我打不開鏈閂，就跳了過去，跑過兩邊是丫杈橫生的醋栗樹的石板甬道，敲門求進(jìn)，一直敲到指節(jié)疼痛，狗吠大作，也無人回應(yīng)。

“這一家真可惡！”我心中不禁罵道，“你們這種天生來的刻薄怠慢，讓你們活該與人老死不相往來。我起碼還不至于大白天也把門鎖上吧——我可不管了——我非進(jìn)去不可！”

我既然下定了決心，就抓住門閂，拼命搖晃。怪頭怪腦的約瑟夫從糧倉的圓窗里探出頭來。

“你干啥？”他大聲叫道，“俺家老爺在羊圈，你要跟他說啥，打糧倉那頭繞。”

“里邊沒人來開門嗎？”我也對著他大聲叫嚷。

“除太太，沒人；就由著你罵到夜，她也不會開。”

“為什么？你就不能告訴她我是誰嗎，嗯，約瑟夫？”

“關(guān)俺啥事？俺可管不著。”那個(gè)腦袋一邊咕嚕著，一邊縮回去了。

雪開始越下越大。我抓住門把手，以圖再試。這時(shí)一個(gè)沒穿外衣、扛著干草叉的年輕人從后面場院里走出來。他招呼我跟著他走，穿過洗衣房和一塊鋪砌過的場地——那里有堆煤的小倉房、抽水機(jī)和鴿子棚——最后進(jìn)入昨天接待我的那間又寬大、又暖和、又舒適的堂屋。

煤塊、泥炭和木柴混在一起燒出的熊熊火光，照得人心神愉快；桌子已經(jīng)擺好，只等端上豐盛的晚餐了，我很高興看到桌旁那位“太太”，我以前從沒想到，他家里還有這么一個(gè)人。

我鞠了一躬，站在那兒，心想她總會請我落座。她盯著我，把身子朝椅背上一靠，仍舊一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。

“風(fēng)雪可真厲害，”我說道，“希思克利夫太太，你們家仆人偷懶，恐怕你們家的門也得跟著倒霉；我可是費(fèi)了好大勁兒才讓他們聽見我在叫門。”

她就是不開口。我瞪著眼——她也瞪著眼。不管怎么說，反正她是把眼光定在我身上，神情冷淡，漠不關(guān)心，叫人格外局促不安。

“坐下，”那小伙子粗聲粗氣地說，“他馬上就會來。”

我從命坐下，清了清嗓子，用朱諾5稱呼那條惡狗，她在這再次見面之時(shí)居然搖晃起尾巴尖，屈尊表示與我相識。

“多漂亮的狗！”我又開腔了，“你有意把那些小狗崽分出去嗎，太太？”

“他們可不是我的。”這位和氣的女主人說。可她說得比希思克利夫本人的答話還要令人反感。

“啊，原來你寵愛的東西在那兒！”我接下去又說，同時(shí)把身子轉(zhuǎn)向一個(gè)不大顯眼的坐墊，上面好像滿是貓之類的東西。

“寵愛那些東西才怪呢。”她輕蔑地批了一句。

真夠喪氣的，原來那是一堆死兔子——我又清了一下嗓子，向壁爐挪近一點(diǎn)，又議論起晚上的大雪。

“你根本就不應(yīng)該出來。”她邊說邊起身，從壁爐架上夠著兩個(gè)彩繪的茶葉罐。

她原先坐的地方是背光的，此時(shí)我可就清清楚楚看出了她整個(gè)的形體容貌。她很苗條，顯然未過少女時(shí)代：身段優(yōu)美，那張端莊秀麗的小臉兒，我這輩子還無福一見：嬌小玲瓏，膚色白皙，發(fā)鬈淡黃——倒不如說是金黃——松軟地披散在她那纖細(xì)柔嫩的脖子上，一對明眸要是顧盼含情管保叫你難以招架；不過我這顆多情易感的心總算是福星高照，她這雙秀目流露出來的只是介乎藐視一切和有點(diǎn)無可奈何的神色，讓人看了只覺得別扭。

那些茶葉罐，她不大夠得著，我活動(dòng)了一下想幫幫她；她卻突然轉(zhuǎn)向我，那副神氣就像守財(cái)奴看到誰想幫著他數(shù)他的金幣似的。

“我不要你幫忙，”她脫口而出，“我自己能拿得著。”

“請你原諒。”我急忙回答。

“是請你來喝茶的嗎？”她一邊要我回答，一邊把圍裙系在她整潔的黑長袍上，然后就站在那兒，把一匙子茶葉懸空舉在茶壺口上。

“我很愿意喝杯茶。”我回答說。

“是請你來的嗎？”她追問了一遍。

“不，”我半帶微笑說，“你就是照理該請我的人呀。”

她把茶葉甩了回去，把匙子和所有東西都放回去，然后滿臉不高興地坐回原位。她眉頭緊皺，孩子似的撇著下嘴唇，就要哭出來了。

與此同時(shí)，那個(gè)年輕人已經(jīng)往自己身上披了一件襤褸不堪的上衣，在爐火前站直身子，居高臨下斜著眼看著我，就像我們有尚未清算的不共戴天之仇。我漸漸疑惑起來，他究竟是不是仆人；他穿著粗劣，談吐鄙俗，毫無能從希思克利夫先生和太太身上看得出來的那股神氣勁兒。他那頭厚密的棕色鬈發(fā)亂七八糟，從未修剪，臉腮上長滿亂蓬蓬的胡子，雙手像普通做苦活的工人一樣變成了棕黑色；不過他的舉止還是帶點(diǎn)自由自在，甚至高人一等的神氣，他對待這家的主婦也絲毫沒有露出家庭仆役那種察言觀色小心侍奉的樣子。

他的地位既然一時(shí)難以確認(rèn)，我想對他那種陰陽怪氣的舉止還是不理為妙。就這樣過了五分鐘，希思克利夫走進(jìn)來，多少將我從不自在的境地解脫出來。

“你看，先生，我說好要來就來了！”我裝出一副高高興興的樣子大聲說道，“我恐怕要讓這種天氣給留上半個(gè)鐘頭了，不知你能不能讓我這段時(shí)間里在這兒暫避一下。”

“半個(gè)鐘頭？”他說著話把衣服上白花花的雪片抖下來，“我奇怪你竟會專門等暴風(fēng)雪這么緊溜達(dá)到這兒來了。你知道，你有陷進(jìn)沼澤地的危險(xiǎn)嗎？對這些荒原了如指掌的人，在這種風(fēng)雪黃昏都常常迷路，而且我可以告訴你，眼下可沒有天氣好轉(zhuǎn)的指望。”

“也許我可以從你那些小伙計(jì)當(dāng)中找一個(gè)向?qū)О桑梢栽谖姨锴f那邊過夜，明天早晨再回來——你能給我勻出一個(gè)來嗎？”

“不行，我不能。”

“啊，真的！那么好吧，我就得憑我自己的那份本事了。”

“嗯！”

“你是要沏茶嗎？”身穿襤褸上衣的那個(gè)小伙子一邊把那兇狠凝視的目光從我身上轉(zhuǎn)到那位年輕太太身上，一邊問道。

“要給他沏點(diǎn)茶嗎？”她轉(zhuǎn)向希思克利夫問道。

“快弄好，不是你沏嗎？”他這聲回答那么粗暴，把我嚇了一跳。他說這句話的腔調(diào)，顯露出一種不折不扣的壞脾氣。我再也不想把希思克利夫叫作頂呱呱的伙伴了。

等到準(zhǔn)備齊全，他就這樣邀請我了——

“好了，先生，把你的椅子往前挪挪。”于是我們所有的人，連同那個(gè)粗野的年輕人在內(nèi)，都挪到桌子周圍。大家津津有味地吃喝起來之時(shí)，整個(gè)屋內(nèi)鴉雀無聲。

我想，如果說這片烏云是由我而起，我就有義務(wù)努力把它驅(qū)散。他們不可能每天都這樣鐵青著臉，寡言少語地坐著，而且不管他們脾氣能有多壞，他們平常也不至于總是這樣愁眉苦臉的。

“真是不可思議，”我一口氣喝完一杯茶，正要接過另一杯的當(dāng)口，開言說道，“真是不可思議，風(fēng)俗習(xí)慣居然能這樣養(yǎng)成我們的興趣愛好和思想見地。許多人就無法想象，像你，希思克利夫先生，這樣過著完全遁世隱居的生活，究竟還能有什么幸福可言；然而，我敢說，生活在你這樣一個(gè)家庭中間，有你那位賢惠的太太，像吉祥仙子似的對你的全家和你的心靈呵護(hù)備至……”

“我賢惠的太太！”他打斷我的話頭，臉上露出一副兇神惡煞般的冷笑，“她在哪兒——我那位賢惠的太太？”

“我是指希思克利夫太太，你的妻子。”

“噢，是呀——嗯！你指的是，盡管她的肉體已經(jīng)消逝，她的靈魂還在擔(dān)當(dāng)守護(hù)天使的職務(wù)，呵護(hù)著呼嘯山莊走好運(yùn)，是這樣嗎？”

我自覺失言，想盡力彌補(bǔ)。我本應(yīng)看得出來，雙方年齡懸殊，不大可能是一對夫婦。一位是四十歲上下，正是智力強(qiáng)盛的階段，男人到了這個(gè)年紀(jì)，很少會異想天開，以為大姑娘會由于愛情而嫁給他；那種夢是留著安慰我們那垂暮之年的。而那另一位則看來還不到十七歲呢。

這時(shí)我腦子里閃過一個(gè)念頭——“坐在我身邊的這個(gè)鄉(xiāng)巴佬，正端著茶缸喝茶，沒洗手就啃面包的，可能就是她丈夫吧；他當(dāng)然是小希思克利夫了。她這樣把自己這朵鮮花插在牛糞上，只是因?yàn)槿徊恢澜缟线€有比他好的人，結(jié)果就是將自己活活埋葬！太可惜了——我可得留神，別讓她因?yàn)槲叶鴮ψ约旱幕橐鲞x擇懊悔。”

最后這個(gè)設(shè)想看來像是我有些自以為了不起吧；其實(shí)不然，我這位鄰座簡直可以說是令我作嘔。而我憑經(jīng)驗(yàn)知道，我還算是有點(diǎn)魅力的。

“希思克利夫太太是我的兒媳婦。”希思克利夫說。這一下就確證了我的揣測。他一邊說，一邊轉(zhuǎn)頭朝她那個(gè)方向很特別地瞅了一眼，充滿仇恨的一眼——除非他只是錯(cuò)長了一臉橫肉，像其他類似的人那樣，從臉上并不能看出他靈魂深處要說的話。

“啊，這就對了——我現(xiàn)在明白了，你真是艷福不淺，擁有這位仁愛為懷的仙女。”我轉(zhuǎn)過身來對我這位鄰座說道。

這一下可比剛才更糟了，這位年輕人滿臉通紅，握緊拳頭，分明是一副準(zhǔn)備動(dòng)手打人的架勢。不過他好像立刻就恢復(fù)了自制，強(qiáng)壓著將這通怒火只化作一句沖我而來的傷人惡語，然而我竭力裝作沒有聽見。

“不幸你都沒猜中，先生！”我那位房東說，“我們兩個(gè)人誰都沒有特殊的榮幸擁有你說的這位吉祥仙子。她那口子死了。我既然說她是我兒媳婦，那她必該是嫁給了我兒子。”

“那么這位年輕人是——”

“不是我兒子，管保沒錯(cuò)！”

希思克利夫又笑了，似乎是說把他認(rèn)作那頭笨熊之父，這玩笑開得未免過于魯莽了。

“我的姓名是哈頓·恩肖，”那一位吼叫一聲，“我還是勸你，對它放尊重點(diǎn)！”

“我并沒有表示不尊重。”我回了他一句，覺得他通名報(bào)姓時(shí)那副不可一世的神氣十分好笑。

他的眼睛死死瞪著我，我也回瞪著他，可是不想瞪得那么長久，因?yàn)槲遗屡萌滩蛔∫人麕讉€(gè)耳光，或者笑出聲來。我漸漸明確無誤地感覺到，我在這樣一些舒暢宜人的家庭成員中動(dòng)輒得咎。這樣一種陰沉沉的氣氛不僅壓倒，而且抵消了我從四周得到的物質(zhì)享受6；我決心謹(jǐn)言慎行，不要再在這個(gè)房頂下面第三次冒失了。

吃喝結(jié)束的時(shí)候，誰也沒有講一句應(yīng)酬話，我走到窗前去察看天氣。

我看到的景象令人擔(dān)憂：黑夜提前降臨，狂風(fēng)怒吼，大雪紛飛，天空與山巒變成混沌一片。

“我想沒有向?qū)ВF(xiàn)在我是回不了家啦，”我不禁驚呼起來，“路都給埋上了吧，而且即使還露在外面，恐怕也是咫尺難辨。”

“哈頓，把那十幾只羊趕進(jìn)糧倉的門廊洞去。要是把它們留在羊圈里過夜，就得給它們蓋上點(diǎn)什么，再在前面擋塊木板。”希思克利夫說。

“我該怎么辦呢？”我越來越焦急地接著說。

對我的問題，誰也沒有回答；我看看周圍，只見約瑟夫給那些狗提了一桶粥來，希思克利夫太太正把身子彎向爐火，拿一把火柴點(diǎn)著玩，那是她剛才把茶葉罐放回原處的時(shí)候從壁爐架上碰下來的。

約瑟夫把桶放下來，用找碴兒的眼光把屋子掃了一遍，然后用帶著挖苦的口氣粗聲嘎氣地叫喊：

“俺真納悶兒，別人家都出去干活了，你咋觍臉閑待在那兒，真糟透啦！可你是個(gè)沒用的東西，對你說管啥用——你一輩子也改不了那臭毛病；你就隨你娘前頭的樣兒見鬼去吧！”

一時(shí)之間我還以為這一大堆嘮叨是沖著我來的；于是我氣憤已極，向那個(gè)老惡棍跨上一步，打算一腳把他踢到門外。

可是希思克利夫太太的答話卻把我攔住了。

“你這個(gè)老不要臉的偽君子，”她回?fù)粽f，“不管什么時(shí)候你提到魔鬼的名字，你就不怕他親自把你抓走？我警告你：切不要來惹我，不然，我就要請他特別垂愛把你抓走。別走，看這兒，約瑟夫，”她說著從書架上取下一部大開本黑黢黢的書來，“我讓你看看我的‘魔法’已經(jīng)煉到什么道行了——馬上我就有能耐煉到法力無邊，把這宅子整得干干凈凈的。那頭紅母牛不是平白無故死的；你的風(fēng)濕病也不能不算是老天爺賞賜的吧！”

“啊，歹毒，歹毒！”那個(gè)老頭子喘著氣說，“求上帝把俺們從邪惡中救出來吧！”

“不會的，敗類！你這個(gè)沒人要的東西——滾，要不我就揍爛你。我要給你們?nèi)寄笙炄撕湍嗳?span id="ooqedzb" class="super">7；誰頭一個(gè)破壞了我立的規(guī)矩，就得——我先不說出來他會遭什么——不過，你等著瞧吧！走，我可一直盯著你呢！”

這個(gè)小女巫那雙美麗的眼睛故意裝出一副惡毒的神色，約瑟夫還當(dāng)真嚇得直哆嗦，慌忙跑了出去，一邊祈禱一邊大喊著：“歹毒！”

我看她想必是為了開一個(gè)并不有趣的玩笑才這樣說話行事的，好了，現(xiàn)在既然只剩下了我們倆，我就要想方設(shè)法讓她關(guān)心一下我的困難了。

“希思克利夫太太，”我真誠地對她說，“你一定會原諒我打擾你——因?yàn)椋蚁耄蛻{你這樣一副面相，你就不會有壞心眼。請你指點(diǎn)幾個(gè)路標(biāo)，好讓我順著它們認(rèn)路回家——我根本不知道怎么走回去，就像你不知道怎樣才能到倫敦一樣！”

“就沿著你來的路走，”她泰然自若地坐在椅子上回答，面前還點(diǎn)著一支蠟燭，攤開那部大開本的書，“這是個(gè)很簡單的建議，不過也是我所能提出的最妥善的了。”

“那么，你要是聽人說發(fā)現(xiàn)我死在大雪覆蓋的沼澤或是坑洼里，你的良心難道不會嘀咕，說你也負(fù)有一部分罪責(zé)嗎？”

“那怎么會呢？我又不能夠護(hù)送你，連花園圍墻邊兒上，他們都不會讓我去。”

“讓你！在這樣的夜晚，我要是貪圖自己方便要求你跨出門檻一步，我都會覺得不安，”我叫嚷起來，“我是想讓你告訴我路，不是要你引路；要不然，去勸勸希思克利夫先生，讓他同意給我個(gè)向?qū)А！?/p>

“派誰？這兒有他本人，恩肖，澤拉，約瑟夫和我。會給你哪一個(gè)？”

“難道農(nóng)莊里就沒有別的小伙計(jì)嗎？”

“沒有，就只這幾個(gè)人。”

“那么，這樣說來，我不得已只好留下了。”

“那你自己去找你的房東解決吧。這和我不相干。”

“我希望這對你是一個(gè)教訓(xùn)，再別在這些山上冒冒失失地瞎轉(zhuǎn)悠，”希思克利夫的厲聲叫喊從廚房門口傳過來，“至于說留下來過夜，我可沒有預(yù)備留宿客人的東西；你要是住下，就得和哈頓或者和約瑟夫合睡一張床。”

“我可以就在這個(gè)屋子里睡在椅子上。”我回答說。

“不行，不行！陌生人畢竟是陌生人，不管是富是窮——我可不愿意讓任何人在我無法防范的時(shí)候待在這一類地方！”這個(gè)不講禮貌的壞蛋說。

我對這種侮辱真是忍無可忍，用惡語回敬了他一句，就從他眼前沖到院子里去，匆忙中和恩肖撞了一個(gè)滿懷。天那么黑，我都看不清從哪兒出去了；我在來往摸索的時(shí)候，聽到另一些話，證明在他們相互之間還是有文明言行。

開頭，那個(gè)年輕人像是要對我表示友好同情。

“我可以陪他走到林苑盡頭。”他說。

“你可以陪他下地獄！”他那位主人——或者不管有什么親屬關(guān)系——大聲叫嚷道，“那么誰應(yīng)該去照看那些馬呢，呃？”

“一條人命總比一夜沒有照看馬更重要吧；總得有誰陪他去呀。”希思克利夫太太嘟囔著；她的好心腸出乎我的意料。

“沒你發(fā)號施令的份兒，”哈頓反駁說，“即便你很看重他，你最好也別多嘴。”

“那么我希望他的鬼魂纏住你；我還希望，一直等到那個(gè)田莊變成廢墟，希思克利夫先生也永遠(yuǎn)找不到另一位房客。”她尖刻地回答。

“聽聽，聽聽，她咒他們呢。”約瑟夫咕嚕著，這時(shí)我正朝著他走過去。

他坐在還能聽得見說話的那個(gè)地方，正就著一盞提燈擠牛奶。我唐突地一把抓過提燈，一邊喊著我明天叫人把它送回來，一邊向最近的那個(gè)便門沖過去。

“老爺，老爺，他把提燈硬拿走啦！”那個(gè)老頭子一邊嚷嚷，一邊跟著我追出來，“嘿！‘咬人的東西’！嘿，惡狗！嘿，‘惡狼’！抓住他，抓住他！”

我剛剛打開了那扇小門，兩個(gè)毛乎乎的大家伙就躥向我的喉頭，把我撲倒了，把提燈也撲滅了。這時(shí)希思克利夫和哈頓兩個(gè)人一起哈哈大笑，把我那滿腔怒火和委屈都扇到封了頂。

幸好這兩個(gè)畜生只是想張牙舞爪，搖尾示威一番，并不是真想把我活剝生吞；但是他們也決不能容忍我重新站起來。我無奈只好躺在地上，一直等到他們那些幸災(zāi)樂禍的主人愿意前來解救。這時(shí)候我也掉了帽子，直氣得渾身發(fā)抖，我吩咐這些歹徒立即讓我出去——如若膽敢再耽擱一分鐘，就要他們遭殃——我語無倫次地?fù)P言要報(bào)仇雪恨，用詞尖刻惡毒至極，大有李爾王8的味道。

我怒火中燒引來鼻孔流血不止；可是希思克利夫仍然笑個(gè)不停，我也就大罵不止。要不是恰在此時(shí)來了一個(gè)比我清醒理智，也比我的東道主仁厚善良的人，我真不知道這番景象會如何收場。此人就是澤拉，那位虎背熊腰的女管家；她聽見外面亂作一團(tuán)，于是挺身而出探究底里。她以為他們之中有誰對我下了毒手，又不敢批擺主人，于是就把那個(gè)小流氓痛痛快快地?cái)?shù)落了一通。

“好哇，恩肖先生，”她大聲叫喊，“我摸不準(zhǔn)你往后還要干些什么！難道咱們要在自個(gè)兒門口殺人害命？我看，這房子里我是再也待不下去啦——看看這位可憐的小伙子，他都要背過氣去啦！哎喲，哎喲，你快別這樣啦——進(jìn)來，我給你治治。好啦，你可別動(dòng)。”

她一邊這樣說著，一邊把一桶冰冷的水嘩啦一下澆在我的脖子上，然后把我拖進(jìn)廚房里。希思克利夫先生也跟進(jìn)來了。他那一陣興高采烈頃刻又化作陰陽怪氣的故態(tài)。

我惡心得很厲害，而且頭昏眼花，渾身無力；這樣就不可避免地只好暫寄他的檐下了。他吩咐澤拉給我一杯白蘭地，然后就走過去進(jìn)了里屋；澤拉看到我這狼狽景況，就對我撫慰了一番，又執(zhí)行了主人的命令，由此我也有點(diǎn)緩過來了，于是她就領(lǐng)我去睡覺。