一本書的奇異經歷[1]

《藝海拾貝》，從初版至今，將有二十年的時間了。關于本書寫作的動機和經過，一九六二年，我在原稿付印之前寫的跋文中，已經作了說明，本來不需要再講什么了，但是，由于這書二十年間的曲折經歷，在新版出書的時候，我不但作了新的校訂，再度潤色了文字，修改了差錯，并且抽掉一九七八年版的《新版前記》，重寫了這篇《前記》。

為什么要這樣做呢？因為往事回首，作為執筆者的我，也感到本書的經歷和命運相當奇異。它的坎坷和幸遇，一切都出于作者意料。

這么一本不夠二十萬字的文藝隨筆集，放在書店的柜臺里，并不怎樣惹眼。但是它出版以后所遭遇的風暴雷霆和承受的陽光雨露，卻完全逾越常情，以至在二十年后的今天，新版出書之際，我禁不住想把這些奇遇扼要告訴讀者。

二十年前，我經常收到讀者們的來信，詢問：“你們的寫作經驗是怎樣的？”“文學創作有什么門道嗎？”一封封信都答復，是不可能辦到的事。我就有了一個念頭，把我所知道的若干藝術表現手法寫出來，作為回答。經過《上海文學》雜志編輯部的鼓勵，就一篇篇地寫下去了。當時，一般的文藝理論書籍，印行數大抵只有一兩萬冊以至數萬冊。我頗有意用一種輕松風趣、活潑生動的筆調，寓藝術道理于談天說地之中，希望能夠創造一個紀錄，使本書銷行十萬冊。

五十年代后期，“左”的錯誤已經日漸抬頭，許多無辜的人遭到各種不幸，特別是大批的人被錯劃為“右派”，造成了相當的歷史影響。在這種情形下，文藝界有一種諱言藝術技巧的風氣，仿佛誰談論這方面的事物，誰就是想脫離政治，就是不走正路而走歪門邪道。書店的架子上，探索藝術本領的書籍寥若晨星，似乎只要“突出”一下政治，一切藝術問題都會迎刃而解。略為有點趣味的東西被目為“趣味主義”，談論技巧則被目為“技巧主義”。但由于六十年代初，正值經濟困難時期，萬事待理，一個空前規模的政治風暴，還沒有醞釀成熟，即后來的“十年浩劫”還沒有來臨。所以表面上還沒有什么風浪。盡管如此，好些朋友已經紛紛向我提出警告：“你為什么寫這種東西？”“談論藝術技巧是最危險的，將來你就知道。”但是，我自問無它，“把一些藝術表現手法的道理告訴年輕讀者，幫助他們掌握文學手段，有什么錯誤呢？”實際上，我是始終擁護廣泛的革命功利主義的，我一直認為文藝應該對無產階級的革命事業起推進的作用才對。但是，文藝為人民、為社會主義服務，范圍是廣泛的，而不是狹隘的。我反對狹隘的，開口閉口“斗爭”，而完全不涉及解決各種實際問題，連提高一般讀者文化水平也不放在眼里的“理論”。因為覺得自己朝著這條途徑寫點文藝理論并無錯誤，于是一個勁兒寫下去，并且把稿子交給上海文藝出版社刊行了。

《藝海拾貝》出版后受到讀者相當程度的歡迎，數年之間，印刷了好幾次，除上海外，新疆也印了一版。總計起來，銷行了約莫十萬冊，和我原來預期的狀況差不多。還有好些大、中學校，把它作為學生補充的學習教材。

不久，“史無前例”的十年浩劫開始了。“左”得離奇怪誕的“橫掃一切”的濁流洶涌，《藝海拾貝》在華南首當其沖，被批判為“反黨反社會主義的大毒草”、“全面地、系統地反對毛澤東思想的大毒草”。報紙這樣一聲討，數日之間，有幾千人沖進我的住宅，捶破了門，踩爛了床，并搬走了我大批的書籍。報紙用大字標題稱呼我為“藝海里的一條響尾蛇”。我對這一切“批評”，煞像是丈二和尚摸不著頭腦，完全感到莫名其妙。在以后的一段日子里，到處都在焚書，這本書當然也在被焚毀之列。但是在我整個喪失自由的日子里，我對本書，只承認有欠缺，從不承認是什么“大毒草”。事后，我才知道因閱讀和藏有這本書而受到各種程度“沖擊”的人是相當廣泛的。

在這個時期，大陸上的“禁書”，有不少在香港被書商們乘機翻印牟利了。《藝海拾貝》也被翻印了好幾版（這是若干年后書業界的朋友告訴我的）。由于這樣的緣故，本書又被輾轉銷行到海外好些地方。一些海外讀者因此熟悉了我，以至于后來，新加坡、馬來西亞等國的華文報紙還登了關于我的訪問記。

粉碎萬惡的“四人幫”以后，撥亂反正，我國各項工作逐步走上了正軌。在歷經十年浩劫，創巨痛深之余，社會主義民主和法制逐漸恢復，文藝界也日益出現了繁榮景象。《藝海拾貝》和許多曾經被禁的書一樣，增訂再版出書了。它在上海文藝出版社印刷了兩次，一共四十萬冊；浙江租了紙型，也印行了三萬冊。它們都迅速售罄。我收到了大量讀者來信，二十年間前后合計約莫有兩千封，發信人遍布全國各地。這些書信，有的表示歡迎，有的熱情鼓勵，有的是商榷某一觀點或者指出某些瑕疵，而最大量的，則是夾了錢幣（這當然是不合郵局規定的，但由此可見他們求書心切）或郵票，委托作者代他們購買。對這最后一點，我只能滿足邊遠省區很小一部分讀者的要求，其他的都把錢退回去了。現在，上海文藝出版社決定在一九八一年再印行十萬冊，如果連同從前海內外印刷的一起統計在內，那么，它的總印數就將近是七十萬冊了。

我自己覺得：《藝海拾貝》在讀者中間是產生了相當影響的。就是在它被查禁期間，也有些讀者冒著風險，把它換了封面，悄悄保存下來，更有好些讀者，獨力或幾個人手抄成本，在各個范圍內暗自流行。兩年前，有個讀者買到了新出的書，就把手抄本親自在北京贈送給我了。因為它在讀者中間產生了相當影響，中央人民廣播電臺曾經扼要對本書作了介紹，北京人民廣播電臺更是好幾次廣播了其中的約莫三十篇。一本文藝隨筆集被電臺作了系統廣播，這大概是一件比較新鮮的事了。

我寫下這些，既不是訴說不幸，以期博取人家的同情，也不是“賣花贊花香，賣酒贊酒辣”。我只是把前前后后的事情綜合起來談一談，以說明《藝海拾貝》一書的奇異經歷。近十多年間，有這樣奇異經歷的文藝作品大概并不很少，這實際上正是當代中國曲折歷史的一個投影。事實上，《藝海拾貝》并不是我付出精力最多的一部書，它的系統性也并不很強，雖說好些篇章寫得稍為生動活潑和饒有風趣，但也并不是所有篇章都如此。這本書歷經風暴而沒有摧折，二十年間能夠不斷重版，在文藝理論書的印數上創造了一個比較高的紀錄，它說明為讀者所實際需要的東西是壓不死的；而以饒有風趣、通俗生動的文筆來介紹文學理論知識，確為廣大讀者所歡迎。實際上本書所闡釋的道理，并沒有多少深奧之處。這種狀況說明，以較為活潑的文筆，通過形象和故事，介紹自然科學、社會科學、哲學、藝術各方面的理論知識，都著實大有可為。我想：在生動活潑的文風能夠日益發揚的情形下，更好的文藝理論書籍必將大量涌現，那時，我這樣的書就可以“消亡”了。我個人希望：這本書將來能夠銷行到一百萬冊，然后“壽終正寢”。在這種情形下，本書出版生命的結束，我將感到順理成章，十分高興。

一九七八年，經過十年浩劫之后，《藝海拾貝》重版的時候，我曾寫過一篇新版前記。那個時候，對于十年浩劫的結論，黨中央還沒有完全下定，我對好些事情的措辭仍然煞費苦心。另一方面，經過十年的封鎖，長期擱筆，一個人也有點像蠶繭里的蛹似的，蛹雖然能夠活動，卻不大活潑。因此，舊前記中有些措辭是存在一些不夠恰當的地方的。在這一版中，我接受好些讀者的意見，把它抽去了，另寫了這一篇新的前記。這對于原來并不知道本書曾經有過一段曲折經歷的年輕讀者，可能會有些參考價值。

讀者們如果想要知道本書的寫作經過，就請看看原來的跋文吧！這里，我順便向各方熱情給我來信鼓勵的讀者們致意，請你們原諒我未能一一復信吧，我是感謝你們的。

一九八一年二月·廣州

---

[1] 本文為1981年版《藝海拾貝》前記。