并蒂蓮的美感

離開了思想的美，就沒有藝術(shù)的美。

一切藝術(shù)所以能夠感動(dòng)人，只是因?yàn)楸桓袆?dòng)的人從這種藝術(shù)里面引起某種程度的思想上的共鳴。沒有這種共鳴，是談不上感動(dòng)的。因此，這一階級(jí)的藝術(shù)可以使這一階級(jí)的人感動(dòng)得如醉如癡，但對(duì)于同時(shí)代保持另一階級(jí)觀點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，卻可以完全不發(fā)生作用。

《牡丹亭》曾經(jīng)使明清時(shí)代好些癡男怨女感動(dòng)得死去活來(lái)。《少年維特的煩惱》曾經(jīng)使當(dāng)年德國(guó)的好些青年感動(dòng)得痛哭流涕，以至于自殺時(shí)也要穿“維特裝”，把這本小說(shuō)放在口袋里。但是我們時(shí)代有覺悟的青年男女再讀這樣的書時(shí)，卻很難受到這樣的感動(dòng)了。這就是千萬(wàn)個(gè)例子中的一兩個(gè)。

但是，由于思想是通過(guò)素材來(lái)體現(xiàn)的，這些素材又必須以一定的藝術(shù)形式來(lái)表達(dá)，藝術(shù)形式起了一些加強(qiáng)和反撥的作用。因此有一些人就誤以為藝術(shù)形式可以有什么不受思想內(nèi)容制約的無(wú)邊的魔力，可以“化腐朽為神奇”了。甚至某些談美學(xué)的文章，由于致力于研討藝術(shù)形式的作用，竟時(shí)常有拋棄“思想的決定性”這一前提，舍本逐末斤斤談?wù)撍囆g(shù)形式作用的趨向。這使人想起古代“買櫝還珠”的故事：一顆晶瑩的珍珠裝在一個(gè)美麗的盒子里，買珠的人被盒子的美麗迷住了，竟退還了珍珠，只帶走了盒子。那盒子無(wú)論如何美麗，沒有珍珠只是一個(gè)空洞洞的盒子罷了，它的價(jià)值和珍珠是完全不可比擬的。而且，只有在盛載珍珠時(shí)它才那么吸引人和顯得格外美麗，如果裝上糞溺，它馬上就變成一只臭盒子了，雖然依稀還有一點(diǎn)兒好看的外表。

從這個(gè)道理出發(fā)，我想到了另一些事情。

由于古往今來(lái)，不少贊頌?zāi)信儩崍?jiān)貞愛情的藝術(shù)作品感動(dòng)了人們，那些被人用來(lái)形容男女愛情的動(dòng)物和植物，就多少給人一種美感了。這些東西就是比翼鳥、連理枝、并蒂蓮、雙飛蝶之類。

我們看到一枝并蒂蓮、看到一對(duì)鴛鴦鳥，就會(huì)引起一陣美感。這固然是過(guò)去的藝術(shù)作品多少給我們一些影響的緣故；另一方面，卻也是由于這些東西，本身對(duì)人就是無(wú)害有益的。它們?cè)谌藗兩钪芯哂心撤N價(jià)值，使用或者欣賞的價(jià)值。這才使得人們的美感有所附麗。

但是，如果以為如影隨形、雙雙不離的東西就一定能引起人們關(guān)于純潔堅(jiān)貞愛情的聯(lián)想，就一定能夠引起一些美感，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

除了上面提到的那些東西之外，大自然中，形影不離的生物多得很。例如，那使病人肚皮臌脹、骨瘦如柴的血吸蟲，是小小的長(zhǎng)僅一厘米左右的小蟲，它們寄生在人體里的時(shí)候，雄蟲一生都抱著雌蟲過(guò)活。它們形影不離比較鴛鴦鳥、雙飛蝶之類，都要有過(guò)之而無(wú)不及。但請(qǐng)問(wèn)，有誰(shuí)提到它們時(shí)，會(huì)產(chǎn)生什么美感呢！

從人們對(duì)于花的贊頌中，我們也可以看到同類的情形。從牡丹到一朵小小的茉莉，都有人贊美，但有多少人去歌頌?zāi)怯卸镜睦浰诨ㄖ滥兀?/p>

美感任何時(shí)候都是以一定的思想內(nèi)容為基礎(chǔ)的。不過(guò)這個(gè)基礎(chǔ)，在某種藝術(shù)作品中，有時(shí)候在外表看來(lái)，表現(xiàn)得比較隱晦罷了。

從并蒂蓮、雙飛蝶之類能夠激發(fā)人們的美感，而血吸蟲則完全不能，充分地說(shuō)明了離開思想原則的、形式主義的美學(xué)的破產(chǎn)。