并蒂蓮的美感
離開了思想的美,就沒有藝術(shù)的美。
一切藝術(shù)所以能夠感動(dòng)人,只是因?yàn)楸桓袆?dòng)的人從這種藝術(shù)里面引起某種程度的思想上的共鳴。沒有這種共鳴,是談不上感動(dòng)的。因此,這一階級(jí)的藝術(shù)可以使這一階級(jí)的人感動(dòng)得如醉如癡,但對(duì)于同時(shí)代保持另一階級(jí)觀點(diǎn)的人來(lái)說(shuō),卻可以完全不發(fā)生作用。
《牡丹亭》曾經(jīng)使明清時(shí)代好些癡男怨女感動(dòng)得死去活來(lái)。《少年維特的煩惱》曾經(jīng)使當(dāng)年德國(guó)的好些青年感動(dòng)得痛哭流涕,以至于自殺時(shí)也要穿“維特裝”,把這本小說(shuō)放在口袋里。但是我們時(shí)代有覺悟的青年男女再讀這樣的書時(shí),卻很難受到這樣的感動(dòng)了。這就是千萬(wàn)個(gè)例子中的一兩個(gè)。
但是,由于思想是通過(guò)素材來(lái)體現(xiàn)的,這些素材又必須以一定的藝術(shù)形式來(lái)表達(dá),藝術(shù)形式起了一些加強(qiáng)和反撥的作用。因此有一些人就誤以為藝術(shù)形式可以有什么不受思想內(nèi)容制約的無(wú)邊的魔力,可以“化腐朽為神奇”了。甚至某些談美學(xué)的文章,由于致力于研討藝術(shù)形式的作用,竟時(shí)常有拋棄“思想的決定性”這一前提,舍本逐末斤斤談?wù)撍囆g(shù)形式作用的趨向。這使人想起古代“買櫝還珠”的故事:一顆晶瑩的珍珠裝在一個(gè)美麗的盒子里,買珠的人被盒子的美麗迷住了,竟退還了珍珠,只帶走了盒子。那盒子無(wú)論如何美麗,沒有珍珠只是一個(gè)空洞洞的盒子罷了,它的價(jià)值和珍珠是完全不可比擬的。而且,只有在盛載珍珠時(shí)它才那么吸引人和顯得格外美麗,如果裝上糞溺,它馬上就變成一只臭盒子了,雖然依稀還有一點(diǎn)兒好看的外表。
從這個(gè)道理出發(fā),我想到了另一些事情。
由于古往今來(lái),不少贊頌?zāi)信儩崍?jiān)貞愛情的藝術(shù)作品感動(dòng)了人們,那些被人用來(lái)形容男女愛情的動(dòng)物和植物,就多少給人一種美感了。這些東西就是比翼鳥、連理枝、并蒂蓮、雙飛蝶之類。
我們看到一枝并蒂蓮、看到一對(duì)鴛鴦鳥,就會(huì)引起一陣美感。這固然是過(guò)去的藝術(shù)作品多少給我們一些影響的緣故;另一方面,卻也是由于這些東西,本身對(duì)人就是無(wú)害有益的。它們?cè)谌藗兩钪芯哂心撤N價(jià)值,使用或者欣賞的價(jià)值。這才使得人們的美感有所附麗。
但是,如果以為如影隨形、雙雙不離的東西就一定能引起人們關(guān)于純潔堅(jiān)貞愛情的聯(lián)想,就一定能夠引起一些美感,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
除了上面提到的那些東西之外,大自然中,形影不離的生物多得很。例如,那使病人肚皮臌脹、骨瘦如柴的血吸蟲,是小小的長(zhǎng)僅一厘米左右的小蟲,它們寄生在人體里的時(shí)候,雄蟲一生都抱著雌蟲過(guò)活。它們形影不離比較鴛鴦鳥、雙飛蝶之類,都要有過(guò)之而無(wú)不及。但請(qǐng)問(wèn),有誰(shuí)提到它們時(shí),會(huì)產(chǎn)生什么美感呢!
從人們對(duì)于花的贊頌中,我們也可以看到同類的情形。從牡丹到一朵小小的茉莉,都有人贊美,但有多少人去歌頌?zāi)怯卸镜睦浰诨ㄖ滥兀?/p>
美感任何時(shí)候都是以一定的思想內(nèi)容為基礎(chǔ)的。不過(guò)這個(gè)基礎(chǔ),在某種藝術(shù)作品中,有時(shí)候在外表看來(lái),表現(xiàn)得比較隱晦罷了。
從并蒂蓮、雙飛蝶之類能夠激發(fā)人們的美感,而血吸蟲則完全不能,充分地說(shuō)明了離開思想原則的、形式主義的美學(xué)的破產(chǎn)。