導論

越乎人與獸之上，我生長；

我要說，——可是沒人說給我。

我長，我長得寂寞了，我長這么高——

我等待，——可是我什么也等待不著。

是這么近了，我離云端——

我靜候著那第一次的雷，閃！

——尼采《大樹之語》

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪；

痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄！

——杜甫《贈李白》

瘋狂，夢境和藝術世界的相通與相異

我有許多時候想到李白。當我一苦悶了，當我一覺得四周圍的空氣太窒塞了，當我覺得處處不得伸展，焦灼與渺茫，悲憤與惶惑，向我雜然并投地襲擊起來了，我就尤其想到李白了。

游過泰山的人一定可以明白，一見那像牛馬樣大的石子。就覺得不知道痛快了多少，解放了多少。詩人李白的作品對我們何嘗不是這樣？說真的，他的人生和我們一般人的人生并沒有太大的懸殊，他有悲，我們也有悲，他有喜，我們也有喜，并且他所悲的、所喜的，也就正是我們所悲的、所喜的。然而，然而有一個不同，這就是他比我們喜、喜的利害，悲、悲的利害，于是我們就不能不在他那里得到一種擴展和解放了，而這種擴展和解放卻又是在我們心靈的深處，于種種壓迫之余，所時時刻刻地在期待著，在尋求著的。

像李白這樣的詩人，早經有人說是瘋子，或狂人了，我也不反對這句話。不但我，就是李白自己也不反對。你看他說“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，這是他自己承認的；還有，在他作過“捶碎黃鶴樓”的句子之后，因為有人譏諷他，他便又有詩道：“黃鶴高樓已捶碎，黃鶴仙人無所依。黃鶴上天訴玉帝，卻放黃鶴江南歸。神明太守再雕飾，新圖粉壁還芳菲。一州笑我為狂客，少年往往來相譏。”看他一寫到“一州笑我為狂客”的時候，多么得意，多么色飛眉舞，就因為這在他是最過癮的事啊！不過，瘋子和狂人有沒有價值呢？這在普通人偶爾一想，好像是沒有的，其實，太不然了，我敢說任何人需要著瘋子、狂人。我只揭穿一句話就夠了，就是，瘋子和狂人的要求乃是人人所有的要求，不過不肯說出來，不敢說出來，天天壓抑著，委屈著罷了。卻逢巧有人能替我們沖口說出來了，難道這不是人類的功臣嗎？倘若更進一步，不但能替我們說出來，而且揀了那最要緊、最根本、最普遍的給道出來，而且再進一步，乃是把這最要緊、最根本、最普遍的要求，置之于最美妙的藝術形式之中，那么，怎么樣呢？這只能說是功臣之功臣了！我們的大詩人李白，卻正恰恰是其中之一，而且屬于最煊赫的之一！

我們知道一般的瘋子、狂人的價值，就更該知道一般的藝術作品的價值，就尤其該知道詩人李白的價值了。

我們在通常生活里，被壓抑、被幽閉的已經太多。我們的生命力，我們的生命上之根本的機能和要求，本來是像汩汩的泉水似的，便也終不能一涌而出，卻是日漸減削地為我們的理智、知識、機械生活、人事周旋，所毫無價值地雕琢殆盡了。可有一個地方能夠為我們稍為慰藉的嗎？也許有。這就是夢境了，在夢境里，我們或者可以有真情的笑，或者可以有感激的哭。——在那一剎那，那算是活的自我！

瘋子、狂人，有價值。夢也有價值。不過瘋子和狂人，那表現是粗糙的，是沒有分別，沒有輕重沒有選擇的，夢的表現又是支離的、破碎的、偶然的、太飄忽而不能把握的，況且最苦的尤其在它是不能客觀化，成為第二人同樣可以用作解救的憑借的。然而滿足了這所有缺憾的，卻有偉大的藝術品，擔承了這種工作的，便是偉大的藝術家。

李白的本質：生命和生活

我說李白的價值是在給人以解放，這是因為他所愛、所憎、所求、所棄、所喜、所愁，皆趨于極端故。

你打開他的詩集吧，滿滿的是：

荷花嬌欲語，愁殺蕩舟人！

——《淥水曲》

溧陽酒樓三月春，楊花茫茫愁殺人！

——《猛虎行》

白浪如山那可渡，狂風愁殺峭帆人！

——《橫江詞》

五色粉圖安足珍，真山可以全吾身。若待功成拂衣去，武陵桃花笑殺人！

——《當涂趙炎少府粉圖山水歌》

地白風色里，雪花大如手。笑殺陶泉明，不飲杯中酒。

——《嘲王歷陽不肯飲酒》

月色醉遠客，山花開欲燃。春風狂殺人，一日劇三年。

——《寄韋南陵冰余江上乘興訪之遇尋顏尚書笑有此贈》

恨不三五明，平湖泛澄流。此歡竟莫遂，狂殺王子猷。

——《答裴侍御先行至石頭驛以書見招期月滿泛洞庭》

刬卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋！

——《陪侍郎叔游洞庭醉后》

羅襪凌波生網塵，那能得計訪情親。千杯綠酒何辭醉，一面紅妝惱殺人。

——《贈段七娘》

什么愁殺、笑殺、狂殺、醉殺、惱殺，這些極度的夸張的字眼，在別人是不常用的。這在一方面看，可以認為是像李白的一種口頭禪似的了，在不經意之中，就總是這樣夸大慣了罷了，然而另一方面看，卻可以見出有他的性格所以使之然者在，正因為他內心里的要求往往是強烈的，所以他即使在不經意的時候也就如此流露而出了。

倘若說在屈原的詩里是表現著為理想（Ideal）而奮斗的，在陶潛的詩里是表現著為自由（Freiheit）而奮斗的，在杜甫的詩里是表現著為人性（Menschlichkeit）而奮斗的，在李商隱的詩里是表現著為愛（Liebe）、為美（Sch?nheit）而奮斗的，那么，在李白的詩里，卻也有同樣表現著的奮斗的對象了，這就是生命和生活（Leben）。

就表面上看，似乎李白所表現的不是人間的，杜甫所表現的才是人間的，然而倘若更進一步看；卻不禁令我們驚訝地會發現出：李白詩的人間味之濃乃是在杜甫之上的。杜甫只是客觀的，只是被動的，以反映那生命上的一切，當然，杜甫的成功不謂不偉大，不過，李白卻同樣偉大，只是被鑄造為不同的典型而已，在李白這里乃是，絕不是客觀地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地說，就是生命本身了。

只是他要求地太強烈了，幻滅、失敗得也太利害了，于是各方面都像黃河的泛濫似的，沖決了堤岸，超越了常軌。因此一般人在他那里欣賞其過分夸張，出奇者有之，得到一鱗一爪的解放者有之，但很少有人覺悟到他在根本上乃是與任何人的心靈深處最接近的，換言之，他是再普遍也沒有了，甚而說是再平凡（倘若平凡不是一個壞意思）也沒有也可以了（看本書第六章）。有一顆滾熱的心，跳躍在他每一首，每一句，每一字的作品！

我們姑且這樣說吧，就質論，他其實是和一般人的要求無殊的，就量論，一般人卻不如他要求得那樣強大。

異國的精神教養

一般人沒有他要求得那樣強大，這尤其和一般的中國人的生活態度相去很遠。單就這一點論，他倒有點像屈原，那精神乃是有點歐洲意味的。

逢巧又是他從小生長在國外，這是一件頗耐人尋味的事。因此有人懷疑到他的國籍上去了，不過我看倒是沒有好大問題的，關于他的籍貫的種種記載，我看除了后來太憑想象的以外，大都可信，而且沒有沖突。因為現在我們所據的材料，除了他自己說過的話以外，可靠的就是李陽冰的《草堂集序》，魏顥的《李翰林集序》，劉全白的《唐故翰林學士李君碣記》，和范傳正的《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑并序》。他自己的話當然是最可信的。李陽冰和魏顥也都是和李白同時代，而且很熟悉的人，尤其李陽冰，乃是李白的族叔，到李白死時，他們還在一塊，他這序文，即作于寶應元年十一月乙酉，也就是公元七六二年，這年和月就是李白死的年和月，可見是馬上作的了，不會他不知道的事情，隔了多少年，后人卻更能夠詳細起來。劉全白的《碣記》作于貞元六年（公元七九○），也相隔不久，他是為崇拜李白的當涂縣令顧游秦作的，當涂這地方也就是李白死的地方，因此見聞也不會太差。范傳正的碑文作得稍后，在元和十二年（公元八一七）正月，不過他也還見到過李白的孫女，他的先人和李白還是朋友，那么他的見聞也不能不算真切了。

李白自己在《與韓荊州書》里說：“白，隴西布衣。”在《上安州裴長史書》里說：“白本家金陵，世為右姓，遭沮渠蒙遜難，奔流咸秦，因官寓家。”又在《贈張相鎬》的詩里說：“本家隴西人，先為漢邊將。功略蓋天地，名飛青云上。苦戰竟不侯，富年頗惆悵。”這不但是說他的籍貫，并且還及于他的先人，看語意大概是指李廣的，李廣正是隴西人。他又有《送舍弟詩》：“吾家白額駒，遠別臨東道。他日相思一夢君，應得池塘生春草。”蕭士赟關于白額駒有注，說是用涼武昭王的故事，武昭王暠，正是李廣的十六世孫。金陵大概是他遠祖上偶爾居住的地方罷了。那么，據他自己承認的是隴西人了。

李陽冰、魏顥、范傳正的記載也都相同，只有劉全白說他是廣漢人（廣漢在四川，指唐代的綿州，漢時綿州屬廣漢郡，現在在成都以北綿陽附近），不過這也沒有大沖突，隴西是他的原籍，廣漢是他的寄居。在他自己所謂遭難奔流的話，在李陽冰、范傳正也都有記載，李說：“……世為顯著，中葉非罪，謫居條支，……神龍之初，逃歸于蜀。”范說：“隋末多難，一房被竄于碎葉，流離散落，隱易姓名，故自國朝（唐）已來，編于屬籍，神龍初，潛還廣漢，因僑為郡人。”條支、碎葉都是現在屬于蘇俄中亞細亞，楚河（Chu River）的地方。在李白只說奔流咸秦，他們卻說到條支、碎葉，我想這一看李陽冰、范傳正所謂“逃歸”，所謂“潛還”就可明白，大概有多少違犯禁令的意味，因此我們的詩人便不愿意直說了。

我們就現在所知道的事實論，倘若像從前人所認為的李白是純粹受本國文化教養而生長起來的，固然是粗疏，然而像現代人所猜想他是外國人的，也不免武斷，我們現在對他只有一個最近事實的看法，便是認為他是“華僑”。

是唐武后長安元年（公元七○一），李白生于蘇俄屬的中亞細亞。家庭遷于廣漢的時候，他已經五歲，是中宗神龍元年（公元七○五）了。（生年據宋薛仲邕《年譜》，遷還之年參范、李二文。）我們明白他是華僑，我們就可了解許多事情，例如他后來能夠在朝廷作《答蕃書》，證明他精通外國文字了，這在一個華僑的子弟是當然有這種方便的；又如他的小孩子有叫頗黎的，有叫明月奴的，這似乎稀奇古怪了，但我們一看現在華僑家小孩的名字，什么約翰、保羅，也就覺得李白正是這種情形，很平常了。

不管李白遠祖上是多么顯貴的來歷，但到了李白的父親這里，大概已是遷徙流離，不遑寧居了。李白從來沒談到他的家庭，他親密的友人也沒談到過，所以我們很少有什么憑借，用以知道他曾經受過如何的家庭教育。他很早就度一種奇異而漂泊的生活，他似乎是沒有家，好像飄蓬。從這里也可以發掘他有一種隱痛，使他很深的懷著一種寂寞的哀感，支配他全生。

我雖然不贊成馬上武斷到李白的國籍上去，但是他這早年生長在外國，有一個華僑的資格的事，已經在他生命史上立下一個不同于普通中國詩人的基礎了。他的追求格外強，他的痛苦格外深，都和這有關。

他也未嘗沒有國家民族的思想，（許多以為他不關懷國家民族的，只是讀詩不仔細！）例如他在天寶之亂以后，就有詩道：

俗變羌胡語，人多沙塞顏。申包唯慟哭，七日鬢毛斑。

——《奔亡道中》

不過，他不自覺地對于當時的外國有一種羨欣之感，他很贊成外國人那種野性。

邊城兒，生年不讀一字書，但知游獵夸輕。胡馬秋肥宜白草，騎來躡影何矜驕！金鞭拂雪揮鳴鞘，半酣呼鷹出遠郊。弓彎滿月不虛發，雙鸧并落連飛髇。海邊觀者皆辟易，猛氣英風振沙磧。儒生不及游俠人，白首垂帷復何益！

——《行行游且獵篇》

同是女人，他便也特別神往于異國的：

五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。

——《少年行》

此外，也還有：“胡姬貌如花，當壚笑春風”（《前有樽酒行》），“胡姬招素手，延客醉金樽”（《送裴十八圖南歸嵩山》），那種有慕于胡人的神情，都溢于言表。

倘若中國的儒教是相當于西洋的基督教（Christin）的話，則可以一般地說，中國詩人的思想乃多半是異教徒（Pagan）的。這異教徒的色彩頂顯明的就是李白了。在別人，無論骨子里是多么反抗儒家的，但很容易披上一層儒教的外衣，我不敢說李白絕對沒有，然而即便有，這外衣也是再稀薄再透明也沒有了。儒教色彩曾經籠罩了陶潛，曾經遮掩了杜甫，但是卻把李白幾乎整個漏掉了。

李白對于儒家，處處持著一種反抗的，譏諷的態度，也不止儒家，甚而連儒家所維系，所操持的傳統，李白也總時時想沖決而出。

“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”這不用說了。自然，他有時也以孔子自比，例如他說：“我志在刪述，重輝映千春”（《古風》），“天未喪文，其如余何”（《雪讒詩贈友人》），或者謙虛了說：“君看我才能，何似魯仲尼？大圣猶不遇，小儒安足悲”（《書懷贈南陵常贊府》），并且有時候他對孔子也頗有同情和敬意：“西過獲麟臺，為我吊孔丘。念別復懷古，潸然空淚流”（《送方士趙叟之東平》），然而他對于孔子是仿佛處在一個平等的地位，這是一般拘束于儒教思想之下的人所不敢的，他對于孔子，與其說贊成，毋寧說羨慕，只是羨慕孔子的事業和地位而已。孔子在李白的心目中，遠不如他所崇拜的謝朓（看本書第五章）、謝安、魯仲連（看本書第四章）。

你看他對于普通的儒家吧，他一則說：“撥亂屬豪圣，俗儒安可通”（《登廣武古戰場懷古》），再則說：“魯叟談五經，白發死章句。問以經濟策，茫然墜煙霧。足著遠游履，首戴方頭巾。緩步從直道，未行先起塵”（《嘲魯儒》），挖苦得真夠可以了，所以他又說：“予為楚壯士，不是魯諸生”（《淮陰書懷寄王宗成》）。他的態度何等顯明！

凡是一個人反抗一種東西，一定是先有另一種東西占據著他才行，在李白也正是的，這就是他的道家思想。關于這，我們不必忙著說（看本書第二章，第三章）。現在所要指明的，是他有一種異國的情調主宰著他的精神，使他對于中國正統的儒家小看著，這就夠了。

游俠

從“儒生不及游俠人”一句話看起來，知道李白喜歡游俠。他曾說他“十五好劍術”（《與韓荊州書》），范傳正也記他“少以俠自任”。

在他的作品中，贊美游俠的，是太多了：

趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。 閑過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。三杯吐然諾，五岳倒為輕。眼花耳熱后，意氣素霓生。救趙揮金槌，邯鄲先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城。縱死俠骨香，不慚世上英。誰能書閣下，白首《太玄經》！

——《俠客行》

燕南壯士吳門豪，筑中置鉛魚隱刀。感君恩重許然諾，太山一擲輕鴻毛。

——《結襪子》

……由來萬夫勇，挾此英雄風。托交從劇孟，買醉入新豐。笑盡一杯酒，殺人都市中。羞道易水寒，徒令日貫虹。燕丹事不立，虛沒秦帝宮。武陽死灰人，安可與成功！

——《結客少年場行》

龍馬花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉劍，落日明珠袍。斗雞事萬乘，軒蓋一何高。弓摧宜山虎，手按太山猱。酒后競風彩，三杯弄寶刀。殺人如剪草，劇孟同游遨。發憤出函谷，從軍向臨洮。叱咤經百戰，匈奴盡波濤。歸來使酒氣，未肯拜蕭曹。羞入原憲室，荒淫隱蓬蒿。

——《白馬篇》

君馬黃，我馬白，馬色雖不同，人心本無隔。共作游冶盤，雙行洛陽陌。長劍既照耀，高冠何赩赫。各有千金裘，俱為五侯客。猛虎落陷阱，壯夫時屈厄。相知在急難，獨好亦何益。

——《君馬黃》

君不見淮南少年游俠客，白日球獵夜擁擲。呼盧百萬終不惜，報仇千里如咫尺。少年游俠好經過，渾身裝束皆綺羅。蘭蕙相隨喧妓女，風光去處滿笙歌。驕矜自言不可有，俠士堂中養來久。好鞍好馬乞與人，十千五千旋沽酒。赤心用盡為知己，黃金不惜栽桃李。桃李栽來幾度春，一回花落一回新。府縣盡為門下客，王侯皆是平交人。男兒百年且樂命，何須徇書受貧病。男兒百年且榮身，何須循節甘風塵？衣冠半是征戰士，窮儒浪作林泉民。遮莫枝根長百丈，不如當代多還往。遮莫親姻連帝城，不如當身自簪纓。看取富貴眼前者，何用悠悠身后名？

——《少年行》

在這種游俠思想里是表現著一種現實主義的，和儒家精神又正好作一個對照了：儒家叫人要名，他這里偏說用不著名；儒家說富貴如浮云，他這里偏說只要眼前富貴。李白不甘于寂寞，所以像揚雄那樣“白首《太玄經》”，他是不耐的；像儒家所贊美的原憲那樣安貧樂道，他是不屑的。他要錢，要酒，所以是“十千五千旋沽酒”；他要女人，所以是“蘭蕙相隨喧妓女”；他要穿好的，所以是“渾身裝束皆綺羅”；又要朋友，所以是“赤心用盡為知己”，“三杯吐然諾”；愿意結交闊人，所以是“王侯皆是平交人”；不如意，還要殺，所以是“笑盡一杯酒，殺人都市中”，“三杯弄寶刀，殺人如剪草”。這都是他的理想。倘若理想達到，他一切不想，因為那便是“縱死俠骨香”了。

由于他的游俠思想，他很贊成殺人犯。你看他作的《秦女休行》，其中有“西門秦氏女，秀色如瓊花。手揮白楊刀，清晝殺仇家。羅袖灑赤血，英聲凌紫霞”，又有什么“犯刑若履虎，不畏落爪牙。素頸未及斷，摧眉伏泥沙。……何慚聶政姊，萬古共驚嗟”。可見他多么擊節嘆賞了。

李白什么事都很認真。例如讀史，在別人不過是當典故，在他卻不然，凡是歷史上和他抱負相同的或者遭逢相類的，他便都好像認為是自己的事情一樣。他的求仙學道是如此了，他要做謝安、魯仲連是如此了，他的任俠也是如此。傳說上稱他曾經手刃數人，可見他的劍術也真正用過。他說他二十幾歲的時候，在維揚（就是現在的揚州），不到一年，“散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟之”，這是他的“輕財好施”。又說他曾經同他蜀中的朋友吳指南一塊游楚，指南在洞庭死了，他便大哭，像死了自己的弟兄一樣，當時路旁的人沒有不感動的；他守著尸首，甚而老虎來了，他都一步不退，暫且埋下；以后他到金陵，過了些日子再來看時，骨頭卻還好好的，他便自己又用刀刳洗了一番，又借了錢，才正式地再給葬了一個好的地方。這是他的“存交重義”。這不都是他那游俠思想的實行么？

說到朋友，他的朋友也真是三教九流，無所不有。就中就有武俠。他在三十五歲這一年（公元七三五），曾經到太原，便認識郭子儀。郭子儀這時還是一個小兵，逢巧郭子儀這時犯了法了，他便設盡方法加以援救。又如在天寶的時候吧，中原大亂，他有《贈武十七諤》詩，那序文上說：“門人武諤，深于義者也。質本沈悍，慕要離之風，潛釣川海，不數數于世間事。聞中原作難，西來訪余。余愛子伯禽在魯，許將冒胡兵以致之。酒酣感激，援筆而贈。”我們可以知道他的門人也都有武俠一流。單看這兩件事，也就知道他的交游，是確乎有著這一方面了。

唐代的中華民族，的確有一點生氣。真像一個新興的少年民族似的，頗有野性，換言之，就是很有生命力。這盛況尤以開元時代為最。中國歷史上的黃金時代，除了周秦，就是盛唐了。吸收與創造，物質建設與精神文明，武功與文藝，這似乎是相反的東西，然而其發達必是在同一個場合之下的，二者雖若相反，然而乃是息息相關，究極了說，乃是一種根本東西的不同表現的。在外國，我們可以看希臘，他們的政治怎樣，他們的教育怎樣，他們那時人民的身體怎樣，他們那時人民的精神怎樣，科學怎樣，文藝怎樣，我們就大可覺悟了，原來一樣發達的時候，正是別樣也同樣發達的時候。中國的周秦，盛唐卻也恰恰似之。李白者，正是應運而生的一個時代產兒。人們之贊慕游俠，這是一種好現象，因為在游俠思想之中，充滿了活力、朝氣，流動著青年人的活潑潑的情感和新鮮的血液。當時也不止李白，就是杜甫、王維，也有時偶爾在詩篇中流露關于這方面的向往和憧憬了。不過，誰也沒有李白那樣當真，誰也沒有李白那樣實行，誰也沒有李白那樣發揮盡致！

李白和杜甫的交情，大家都知道是很深的。但是我們倘若仔細去觀察的話，則這交情并不來回相等，具體地說，就是杜甫很了解李白，很擔心李白；雖不能如李白那樣做法，但是很能同情李白、欣賞李白，又能深深地跳入李白的世界之中，而吟味李白、觀照李白；反之，李白對杜甫并不能這樣，李白看著杜甫很泛泛，他不甘于做杜甫，也不熱心杜甫那樣的性格和生活。我們由后來人的眼光看，自然是杜甫的精神可以包容李白，而李白不能包容杜甫了，就當時論，卻實在可以說杜甫很瞧得起李白，而李白卻并不同樣看杜甫的。這關系在什么地方呢？就在李白有他的游俠思想，對于“儒冠多誤身”的人物很有點唾棄之故。

不過我們不能因此就斷言李白比杜甫淺薄，這因為他們的精神形式實在不同故，在杜甫，深而廣，所以能包容一切；在李白，濃而烈，所以能超越所有，他們都達于極致了，同是文藝的極峰，同是人類的光輝！靜夜有靜夜的美，白晝有白晝的美，在孔子和屈原，我們不能軒輊于其間了；在杜甫與李白，我們也不能有所抑揚。

很顯然的，在游俠思想里，有一種犯罪心理的成分。這是不錯的。只是，我也正要說了，人生的黑暗一方面，正足以見出人之所以為人來。所以，什么死啦，病啦，犯罪啦，這是人生最黑暗的角落，但是注意吧，不懂死，決不能懂生；不懂病，決不能懂康健；不懂犯罪，決不能懂圣潔。朵思退益夫斯基（Dostojewskij）為什么要解剖人類的靈魂而專解剖到罪人上去？道理就在這里了。原來，就恰恰是那令人犯罪的同一生命力，乃是令人到達圣潔上去的。這種道理在西洋人是很懂得的，至少歌德（Goethe）、托爾斯泰（Tolstoi）很懂得，因為前者有《浮士德》，后者有《復活》。一般中國人卻不很了然，尤其受了中國的傳統深的人更不容易了然。

李白當然也不知其所以然，不過他能發揮其當然。他直接地說要錢、要酒、要女人、要功名富貴、要破壞、要殺，所以我說李白在詩里所表現的，就是為生活而奮斗，為生命而戰的。——其中有一種強烈的欲求在，這首先表現于他的游俠思想上！

所謂豪氣

現在讓我有機會談到一般人對于李白所感到的豪氣。豪氣是什么呢？就是一種居高臨下的態度，用一句成語說，就是以大觀小，李白是頗有的。

我們從他的作品以接近他的精神，覺得他處處有涌溢而出之勢：

帝子隔洞庭，青楓滿瀟湘。懷歸路綿邈，覽古情凄涼。登岳眺百川，杳然萬恨長。

——《留別曹南群官之江南》

既然所謂居高臨下，所謂以大觀小，其中自不能少卻自負的意味，這在李白當然也很多：

太公渭川水，李斯上蔡門。釣周獵秦安黎元，小魚兔何足言？天張云卷有時節，吾徒莫嘆羝觸藩。于公白首大梁野，使人悵望何可論。既知朱亥為壯士，且愿束心秋毫里。秦趙虎爭血中原，當去抱關救公子。裴生覽千古，龍鸞炳天章。悲吟雨雪動林木，放書輟劍思高堂。勸爾一杯酒，拂爾裘上霜。爾為我楚舞，我為爾楚歌。且探虎穴向沙漠，鳴鞭走馬凌黃河。恥作易水別，臨歧淚滂沱。

——《留別于十一兄逖裴十三游塞垣》

既然自負，于是有些事情，便看得很輕，什么也都可一笑置之了。即如李白對于痛苦，竟也一笑置之，所以他說：“自笑客行久，我行定幾時”（《書情寄從弟邠州長史昭》），甚而對于性欲，亦兒嬉視之，所以他說：“白馬金羈遼海東，羅帷繡被臥春風。落月低軒窺燭盡，飛花入戶笑床空。”（《春怨》）因此，他在這地方，顯然和李商隱不同了，李商隱是針尖大的事情，也看著不得了，在李白這里，卻是天大的事情，也看得不足一笑。這種風度，我們就稱之為豪氣。

同時，豪氣是一種男性的表現的。李白便也輕易不作兒女之悲，他有《江夏別宋之悌》詩：

楚水清若空，遙將碧海通。人分千里外，興在一杯中。谷鳥吟晴日，江猿嘯晚風。平生不下淚，于此泣無窮。

“平生不下淚”，我信是一句實話。

以李白之豪氣，寫邊塞文學便格外有聲有色：

騮馬新跨白玉鞍，戰罷沙場月色寒。城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干。

——《軍行》

百戰沙場碎鐵衣，城南已合數重圍。突營射殺呼延將，獨領殘兵千騎歸。

——《從軍行》

別人所寫，縱然也很動人，但始終是不掩那第三者的立場的，獨獨李白，他是化在那所寫的題材之中。而且即使不管內容，就是那字，那聲音，也已經烘托出一種氛圍，使人猶如設身處地于他所描繪的世界里了。有種先聲奪人的光景在，這在從前人，就是所謂“氣象”。氣象是李白所特有的。

雖然我們是由李白的文字表現而知其如此，但這不是文字問題了，而是精神。我已經說過，在李白的精神里，常有涌溢而出之勢，所以我又說，他的精神常是在沖決著，又在超越著。很小的一點事，我們也可以從中看出是如此了；例如他的詩里常有“忽然”的字樣：

蒼蒼云松，落落綺皓。春風爾來為阿誰，蝴蝶忽然滿芳草。……

——《山人勸酒》

烈士擊玉壺，壯心惜暮年。三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣。……

——《玉壺吟》

有時忽惆悵，匡坐至夜分。平明空嘯咤，思欲解世紛。心隨長風去，吹散萬里云。羞作濟南生，九十誦古文。不然拂劍起，沙漠收奇勛。老死田陌間，何因揚清芬？夫子今管樂，英才冠三軍。終與同出處，豈將沮溺群。

——《贈何七判官昌浩》

醉來脫寶劍，旅憩高堂眠。中夜忽驚覺，起立明堂前。

——《冬夜醉宿龍門覺起言志》

即在題目中，他也有《日夕山中忽然有懷》之類。這種字樣，正如他那笑殺、愁殺、狂殺、醉殺等等，是別人所不常有的。“忽然”的情調，正是代表他精神上潛藏的力量之大，這如同地下的火山似的，便隨時可以噴出熔漿來。在某一種意義上說，這種情形，正是為“靈感”一詞下了一個具體的注腳。“靈感”不是由外而來的，卻是自內而生的，只是似乎不能自己加以操縱似的，要來，卻是不期而來，所以用“忽然”二字去描寫那情景，便是再好也沒有了。李白“忽然”的情調特多，換言之，也就是他寫詩的材料——靈感——的臨蒞也最頻繁。詩有作的、有寫的，作的勉強，寫的自然，大家只知道李白的詩那么自然，沖口而出，真似乎妙手天成，卻不知道這有一種根本的關系在，這就是他那充溢的生命力使然了。

他這充溢的生命力是時時要抓住什么東西的，所以具體地表現而為游俠，抽象地表現而為豪氣。當它能夠得到什么東西當然好多了，否則便思破壞一切。所以同是一種生命力者，有時表現而為極端的現實主義，攫取目前的一切，但也有時表現而為極端的反現實主義，想對目前的一切施以報復。他要“捶碎黃鶴樓，倒卻鸚鵡洲”，正是這種表現。不特如此，即李白的揮金如土，也是同一個消息：

馬上相逢揖馬鞭，客中相見客中憐。欲邀擊筑悲歌飲，正值傾家無酒錢。江東風光不借人，枉殺落花空自春。黃金逐手快意盡，昨日破產今朝貧。丈夫何事空嘯傲，不如燒卻頭上巾。君為進士不得進，我被秋霜生旅鬢。……

——《醉后贈從甥高鎮》