一、初到干校

1969年4月15日，團(tuán)中央第一批干部離開(kāi)北京前，在天安門(mén)前舉行了莊嚴(yán)的宣誓活動(dòng)。我的母親隨第一批干部去了河南信陽(yáng)團(tuán)中央“五七干?！?，父親暫時(shí)留守在京，協(xié)調(diào)安排留守家屬。在那半年多時(shí)間里，每天都有新情況。就說(shuō)干校這件事兒，之前幾乎沒(méi)有任何征兆，突然就都開(kāi)拔，也有不少老弱病殘者，還有家屬，都來(lái)不及安頓。一些老干部很不情愿，說(shuō)“前半輩子做官，后半輩子為民”“早知當(dāng)農(nóng)民，何必學(xué)外文”。我們這些孩子更是不知所以，懵懵懂懂地跟著大人走。

母親所在的團(tuán)中央“五七干?！弊湓诤幽闲抨?yáng)潢川縣黃湖農(nóng)場(chǎng)，這里原本是一個(gè)泄洪區(qū)，后來(lái)成為一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)。團(tuán)中央下放到這里約兩千人，分為十二個(gè)連隊(duì)，按照不同部門(mén)，分在不同區(qū)域。團(tuán)中央機(jī)關(guān)在洪崗，是一連；機(jī)關(guān)學(xué)校部在白虎崗，是二連；還有部分機(jī)關(guān)干部在關(guān)寨，是三連；機(jī)務(wù)隊(duì)是四連；中國(guó)青年報(bào)社、中國(guó)少年報(bào)社在二郎崗，分別是五連、六連；中國(guó)青年出版社等單位在李竹圍孜，是七連；《中國(guó)青年》《萬(wàn)年青》《輔導(dǎo)員》等雜志社也在白虎崗，是八連；中國(guó)青年出版社、中國(guó)青年報(bào)社印刷廠(chǎng)在楊老寨，為九連；中央團(tuán)校教職員工在小周寨，為十連；亞非學(xué)生療養(yǎng)院在霸王臺(tái)，為十一連；青年印刷學(xué)校在王營(yíng)子，為十二連，后來(lái)合并到十連。

黃湖“五七干?！背闪④姶砉芾硐碌母锩瘑T會(huì)后，實(shí)行軍事化管理，軍代表是尹中尉，為核心人物。團(tuán)中央書(shū)記中參加革委會(huì)核心領(lǐng)導(dǎo)小組的只有兩人，一個(gè)是王道義，一個(gè)是路金棟。其他書(shū)記如胡耀邦、胡克實(shí)等只是普通一員。在干校，無(wú)論職位高低，大家一律被稱(chēng)為“五七戰(zhàn)士”，孩子們被叫作“小五七戰(zhàn)士”。大人們白天修路挖渠，平整土地，蓋房子，種莊稼，空余時(shí)間還要召開(kāi)各種批判會(huì)，排里開(kāi)，連里開(kāi)，全干校也要開(kāi)，斗私批修，“一打三反”，清查“五·一六”反革命集團(tuán)等，整天忙得不可開(kāi)交。

我和妹妹是1969年11月11日抵達(dá)黃湖農(nóng)場(chǎng)的。那次，中國(guó)青年出版社來(lái)了八戶(hù)人家。老社長(zhǎng)葉至善給他父親葉圣陶的信中說(shuō)，那次來(lái)干校的有四十一人，包括十個(gè)老人、十三個(gè)中學(xué)生，還有十八個(gè)更小的孩子。我和妹妹就是那十八個(gè)小孩子中的兩個(gè)。在去農(nóng)場(chǎng)的綠皮火車(chē)上，一幫孩子嘰嘰喳喳，快樂(lè)極了。

那時(shí)，黃湖農(nóng)場(chǎng)驟然間來(lái)了這么多人，房子不夠用，大家就自己動(dòng)手，脫坯，搭建簡(jiǎn)易房子。開(kāi)始，母親帶著我和妹妹，王淑英阿姨帶著她的兒子劉左，我們兩家住在一間土坯房里，屋子中間用布簾隔開(kāi)。王阿姨的丈夫是中國(guó)青年出版社的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)還留在北京。我們到干校時(shí)已是初冬，屋外大雪紛飛，屋內(nèi)的泥墻濕漉漉的，特別陰冷，我手上生了凍瘡。更叫人揪心的是，那么多孩子，住的地方都不夠，哪有地方給孩子開(kāi)辟教室，讓他們讀書(shū)呢？最后，干校領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)卣诟尚Ｖ車(chē)暮?、官渡、桃林等地找到安置點(diǎn)，安排我們就近讀書(shū)。