那是個陰郁的雨天，暮色中的水汽將校服染成深色。她們同時發現了它——一只被車輪碾過的橘貓，像團破敗的毛絨玩具般癱在路沿。

檀愛喜幾乎是撲跪下去的。瀝青路面的積水濺起，她潔白的校服裙擺頓時綻開泥色的花。梅傾舉著傘愣在原地，看著那個平日里沉默的女孩徒手扒開貓嘴做人工呼吸，沾著血沫的指尖在貓胸口瘋狂按壓。

“呼吸啊...”雨水順著檀愛喜的發梢滴在貓臉上，像是老天爺虛假的眼淚。她的校徽在劇烈動作中歪斜，金屬邊緣反射著路燈的冷光。

梅傾的傘終于傾斜過去時，檀愛喜的指甲縫里已經塞滿泥垢。貓咪的尸體在她掌心漸漸僵硬，雨水沖刷著它嘴角凝固的血跡，在柏油路上暈開淡紅色的漣漪。

“對不起...對不起...”檀愛喜的哭聲突然變成干嘔，她佝僂著背脊，胃液混著雨水從指縫間漏下。梅傾看見她后頸凸起的脊椎骨，像未豐的羽翼般脆弱地顫抖。

后來梅傾才知道，那天檀愛喜書包里裝著父母簽好字的離婚協議書。而此刻跪在雨夜中的少女，正把對破碎家庭的無能為力，全部傾注在這具小小的尸體上。

當檀愛喜脫下校服外套包裹貓咪時，梅傾看見她手腕內側用圓珠筆畫的十字標記——那是她偷偷練習靜脈注射留下的痕跡。在這個潮濕的黃昏，十七歲的檀愛喜完成了她的成人禮：用滿手血污，埋葬了天真，種下了執念。

命運的紅線自此糾纏。她們在地鐵車廂的玻璃倒影里重逢，在放學路口的紅綠燈下擦肩，直到那個火光撕裂夜幕的瞬間——

爆炸聲響起時，檀愛喜的面具應聲碎裂。梅傾永遠記得她沖向火場的背影，校服裙下擺被熱浪掀起，像極了那天雨中沾滿泥濘的校服裙。消防栓噴出的水柱在空中劃出彩虹，卻澆不滅吞噬她過往的烈焰。

后來梅傾才知道一個家庭如何在猜忌與背叛中分崩離析，愛喜的母親選擇用最慘烈的方式結束一切時，帶走了什么，又留下了什么。

“我的善良是底色，冷血是保護色。”愛喜曾這樣解釋自己。而現在，梅傾終于明白了這句話背后的全部重量。

在陪伴愛喜度過那段黑暗歲月時，梅傾沒想過自己會成為她生命中的光。更沒想到，愛喜眼中映照的，遠不止友誼那么簡單。

“你好！你好！”鸚鵡的叫聲打斷了回憶。

當愛喜執意要為并不存在的傷口注射疫苗時，梅傾從她顫抖的手指讀懂了未說出口的恐懼。那些過度的保護，那些克制的觸碰，都藏著更深的情感。

夜色漸深，分別時刻總是來得太快。擁抱時，梅傾能感覺到愛喜深吸了一口氣，仿佛要將她的氣息刻進記憶。

“檀醫生，你還好嗎？”同事關切地問道。

愛喜勉強笑了笑，轉身走進休息室。關上門的那一刻，她終于允許自己的表情崩潰。鏡子里的倒影如此陌生——那是一個正在學習如何在沒有光的世界里行走的人。

凌晨兩點的梅家老宅籠罩在靜謐的月光中。梅煜剛打了個哈欠，就被梅傾一句話驚得睡意全無。

“小堂哥，想要我那臺車嗎？“

全球限量五十臺的鬼龍跑車，他曾在車展上隔著警戒線癡望了三小時。“想！”這個字脫口而出時，他聽見自己心跳震耳欲聾。

“不是送，是交易。”梅傾的指尖輕輕叩著青石桌面。

梅煜的笑容僵在臉上。他就知道，這個連水電費都要AA的堂妹怎么可能平白送他價值千萬的跑車。“說吧，什么條件？”他努力控制著聲音不要發抖。

“照顧小黃。”梅傾拍了拍腳邊的寵物包，里面傳來虛弱的嗚咽，“絕育后的康復期，需要24小時看護。”

梅煜蹲下身，對上小黃濕潤的鼻頭。三個月前正是這只狗叼走了他限量版球鞋。“成交！”他聽見自己說，聲音輕快得可疑。

當梅煜像捧圣旨般抱著狗窩離開時，梅傾發現中堂亮著微光。梅涼霖披著舊外套在太師椅上打盹，白發在燈光下像一團蓬松的蒲公英。這個畫面讓梅傾想起十二歲那年發高燒，父親也是這樣守了她整夜。

“阿爸...”她輕聲喚道，喉嚨突然發緊。

清晨八點，刺耳的電話鈴聲打破了寧靜。

“心爺！你上熱搜了！”陸明凡興奮的聲音從聽筒里炸開，“全網都在找昨晚那個戴口罩的女俠！對了，你閨蜜單身嗎？”

梅傾揉著太陽穴，強忍掛電話的沖動：“說正事。”

“那個UP主萬思源，21歲，父母雙亡，妹妹肝癌晚期...”陸明凡快速匯報著調查結果，“Z城同事說他的視頻沒問題，就是年輕人玩角色扮演。”

掛斷電話，梅傾點開捐款平臺，輸入一串數字。片刻后，【只有愛心】用戶向“飲水思源”捐贈了一百萬的消息引爆網絡。

小園的桃花在一夜春雨后鋪滿地面，宛如粉色的地毯。梅傾躺在搖椅上，看著花瓣隨風起舞，不知不覺進入夢鄉。

“啪嗒——”

雨滴驚醒了她。睜開眼，卻發現自己置身于一個陌生的古宅。一位黑衣少年正在雨中匆忙收藥材，對她的存在渾然不覺。

梅傾伸手去幫忙，卻穿透了簸箕。“這是...平行世界？”她狠狠掐了自己一把，疼痛真實得令人心驚。

雨水穿過她的身體，少年從她身體里穿過。梅傾跟著他來到庭院，看見一位白衣老翁正在喂魚。

“回夫子，藥材已收好。”少年恭敬行禮。

老翁灑盡魚食，意味深長地看了梅傾所在的方向一眼：“走吧。”

梅傾心頭一震——他看得見我？

推開雕花木門，撲面而來的是一室墨香。紫檀案幾上，名帖法書如疊嶂層巒；黃花梨架上，青瓷古籍似星羅棋布。最引人注目的是那只白釉藍繪大畫缸，插滿的畫軸如孔雀開屏般舒展。

梅傾伸手想觸摸一卷攤開的《蘭亭集序》，指尖卻穿透紙頁——這夢境真實得令人心癢，卻又虛幻得叫人悵然。

轉過山水屏風，她看見老翁正在為床榻上的患者診脈。素色紗帳半掩，只露出一截如玉雕琢的手腕。梅傾不由得對比自己因常年訓練而骨節分明的手，暗自嘆息：“這哪是手，分明是藝術品。”