懸浮車在夜色中穿行，檀愛喜望著窗外流動的光影，指尖無意識地摩挲著那份申請單。

“到了。”司機的聲音驚醒了她。

梅傾打著哈欠下車，卻對司機說：“麻煩再等我一下。”

檀愛喜抿了抿唇：“不上去坐坐嗎？”

“下次吧。”梅傾從背包取出文件袋，“這個給你。”

路燈下，「重大動物疾病防控聯合研究計劃」幾個字格外醒目。檀愛喜的手指微微發抖：“小舟給你的？”

“明天就截止了。”梅傾上前給她一個擁抱，“我希望我的愛喜前程似錦。”

這個稱呼讓檀愛喜心頭一顫。她收緊手臂，將臉埋進梅傾肩頭，聞到她身上淡淡的桃花香。

“如果我去參加這個計劃...”她的聲音悶在衣料里，“可能要很久見不到你了。”

梅傾輕拍她的背：“我們可以視頻啊。”她看了眼不耐煩的司機，“記得我們的約定，退休后一起回梅村養老。”

“好。”檀愛喜強忍淚水，目送懸浮車遠去。夜風吹散了她未說出口的告白。

朝霞染紅天際時，梅傾的新能源車停在了老宅門前的車庫。

“這是你買的”晨練歸來的梅煜圍著車子打轉。

梅傾打了個哈欠：“代步用的。”她揉著酸痛的脖子往屋里走，“別吵我補覺。”

這一覺醒來，梅傾像是打開了某種開關。她先是改造了整個庭院的種植系統，又著手翻新老宅。梅煜看著她揮金如土的樣子，連連咋舌。

“你這是要把祖宅拆了重建？”他扒著門框問。

梅傾頭也不抬地調試著智能灌溉系統：“西廂房都快塌了，總不能一直空著。”

當專業建筑團隊進駐時，梅煜才意識到自己格局小了。他看著妹妹賬戶里源源不斷的資金，終于明白她根本不需要工作。

“六千一天？”梅煜跳腳，“你搶劫啊！”

梅傾笑瞇瞇地晃了晃合約：“愛住不住。”

一個月后，煥然一新的老宅讓梅煜啞口無言。智能家居系統、全自動植物工廠、復古與現代融合的建筑風格...他摸著真皮沙發，突然覺得六千一天好像也不貴。

“我...我出去打工！”梅煜咬牙道，“四十歲再回來養老！”

梅傾笑著目送他離開，轉身看向空蕩蕩的宅院。三臺機器人各司其職，小黃搖著尾巴跟在她腳邊。陽光透過新裝的玻璃穹頂，在地面投下斑駁的光影。

這里的一切都煥然新生，唯有記憶中的身影永不褪色。

七月的風裹著燥熱的暑氣，蟬鳴聒噪，權伯站在翻修一新的梅家老宅門前，布滿老繭的手指無意識地攥緊了洗得發白的衣角。

“權爺爺，您好。”機器人阿白的聲音溫和卻突兀，驚醒了怔忡的老人，“主人已在中堂等候多時。”

權伯跟著這個泛著幽藍冷光的機械穿過庭院，每一步都像是踩在記憶與現實的裂縫里。那些被刻意保留的雕花廊柱與新砌的雪白粉墻古怪地交融，角落里一盆青翠的文竹在烈日下舒展枝葉——這哪里還是他記憶中的梅家老宅？

“權伯公。”梅傾的聲音將他拉回現實。她斟茶的動作行云流水，茶湯在杯中漾起琥珀色的漣漪。

“阿霖最喜歡的麥茶。”權伯雙手捧著茶杯，粗糙的指腹無意識地摩挲著杯沿的裂紋，“他總說這茶暖胃。”

梅傾的目光輕輕掠過墻上父母的合影：“阿爸說過，脾胃虛寒的人要少飲。”她的指尖在紫砂壺蓋上微微一頓，“您今日來，不只是為了看我翻修老宅吧？”

權伯的喉結滾動了一下，蒼老的脖頸上青筋突起：“我那不爭氣的孫子......今年都二十八了......”

“抱歉。”傾素手輕抬，茶盞與托盤相碰，發出清脆的聲響。氤氳的茶霧模糊了她眉間的倦意，“眼下實在無心這些事。”

話音落下，堂內驟然陷入沉寂。老人這才想起阿霖夫婦新喪未久，渾濁的眼珠不安地轉動，訕訕地扯起明日中元放河燈的舊俗。枯瘦的手指突然重重敲在膝頭，像是要擊碎這令人窒息的沉默：“整整兩百萬啊！冠東那個老糊涂，竟把阿民的賣命錢全捐了！”

“說什么阿民的錢不干凈，捐出去是為了贖罪......我看他是老糊涂了！”

“活得清澈，也要活得喜樂。”梅傾的目光穿過雕花窗欞，落在院角那株新栽的桃苗上。嫩綠的枝葉在晚霞風里輕顫，映得她眼角微微發亮，“冠東叔比我們......都通透。”

“通透？”權伯從鼻腔里擠出一聲冷哼，手背上暴起的青筋像盤踞的老樹根，“連孫女的前程都不顧，我看他是越活越回去了！”

梅傾有些意外地發現，權伯竟是個極擅閑談的。從村頭李家媳婦偷漢子，到鎮上王老板的工廠排污被告，十里八鄉的奇聞軼事，經他繪聲繪色地道來，竟都鮮活生動得很。

夜色如墨，千年桃樹的枯枝虬結伸展，枝椏間綴滿星子般的細碎燈光，在風中輕輕搖曳。梅傾斜倚在藤椅上，月光如水，為她清瘦的輪廓鍍上一層朦朧的銀輝。

“阿白，放首歌。”她輕聲說。

機械管家胸前的藍光微微閃爍，悠揚的前奏緩緩流淌，是老胡的《愿望》。梅傾晃著酒杯，跟著旋律低低哼唱，琥珀色的酒液在杯中蕩漾，映著月色，像盛了一汪碎金。小黃忽然仰起頭，拖長調子嚎叫起來，荒腔走板的和聲滑稽又突兀，逗得她笑出了眼淚。

她站起身，赤足踩在微涼的青石板上，裙擺隨著旋轉綻開又收攏，宛如一朵在午夜倏然盛放的曇花。轉著轉著，世界天旋地轉，她踉蹌著跌向桃樹——

就在那一瞬，右手腕上的銀鐲驟然迸發出刺目的光芒。

“黑珠子！”梅傾驚呼。

那枚德爺爺給的護身符竟掙脫紅繩，凌空飛向手鐲。黑珠精準地嵌入銀鐲的缺口，剎那間，虹光暴漲，如潮水般席卷四周。小黃瘋狂吠叫，撲向光芒中心，卻只能眼睜睜看著主人的身影被吞噬殆盡。

歌聲仍在夜色中流淌，藤椅輕輕搖晃，仿佛剛才的一切都只是幻覺。

唯有地上那根斷裂的紅繩，無聲地證明——某個奇跡，曾真實地降臨。