被“罷官”的有志青年

在孟津縣朝陽棉花加工廠工作了3年，1972年10月1日“國(guó)慶節(jié)”工廠放假時(shí)，我到發(fā)小好友商洪勇家里玩。他的父親商金坤在縣武裝部當(dāng)部長(zhǎng)，還兼任縣委常委，因我小時(shí)候經(jīng)常到他家里玩，商部長(zhǎng)對(duì)我很好。在他家吃過飯，商部長(zhǎng)把我叫到他屋里面說：“現(xiàn)在武裝部正在征兵，根據(jù)你的心勁和能耐，到部隊(duì)鍛煉鍛煉，說不定能提干當(dāng)軍官，你愿意不愿意去當(dāng)兵？”當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)復(fù)原退伍軍人有優(yōu)厚的待遇，可以安排進(jìn)工廠當(dāng)工人，吃“商品糧”。所以，當(dāng)兵對(duì)農(nóng)民家的孩子來說，那是求之不得的天大好事，我不假思索，馬上應(yīng)允。商部長(zhǎng)當(dāng)即給縣征兵辦公室的主任打了一個(gè)電話。而后告訴我說：“你去體檢一下身體，到征兵辦領(lǐng)服裝和背包，當(dāng)兵去吧！”當(dāng)時(shí)我高興得不知道是怎么回到家里的。

半個(gè)月后，年滿19歲的我，第一次坐上火車，來到山東青島北海艦隊(duì)，當(dāng)上了一名光榮的海軍戰(zhàn)士。我們部隊(duì)的性質(zhì)是海軍工程兵，為祖國(guó)的潛艇挖“軍營(yíng)”。當(dāng)時(shí)部隊(duì)提干不看學(xué)歷，只要你在工地里肯埋頭苦干、有干勁就行，我雖然不識(shí)多少字，但我一個(gè)農(nóng)家孩子只要給吃飽飯，干活有的是力氣：施工前，我主動(dòng)到炊事班挑兩桶開水到工地，供戰(zhàn)友們干活時(shí)喝；收工后，我們個(gè)個(gè)累得筋疲力盡，而我把戰(zhàn)友們放得凌亂的工具碼得整整齊齊；回到營(yíng)房后，我把大家汗水浸透的工裝掛在太陽下曬干收好；休班時(shí)幫幫廚，掃掃廁所，出出豬糞，兩手總是不閑地干活。因?yàn)槲铱腺u力，不怕吃虧，落了個(gè)人緣好，新兵老兵都喜歡同我共事。

我在部隊(duì)服役的第9個(gè)月就光榮入了黨；3年服役期還不滿，就被團(tuán)黨委任命為“代理排長(zhǎng)”；家里的母親3年收到了部隊(duì)寄來的4份“嘉獎(jiǎng)”喜報(bào)；3年服役期滿的第1個(gè)月，團(tuán)政治部就正式下命令去掉了我的“代理”二字，實(shí)現(xiàn)了我人生的第二個(gè)夢(mèng)想：提干當(dāng)了軍官。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)按照規(guī)定，將我提干的消息通知了縣武裝部和公社、大隊(duì)，讓我家里享受“軍官待遇”。我“提干吃商品糧，成為國(guó)家干部”的這一消息，對(duì)一個(gè)世世代代面對(duì)黃土背朝天的農(nóng)家來說，不亞于世界上“原子彈爆炸”的威力，不亞于國(guó)家出了新“皇帝”的喜慶，含辛茹苦把我拉扯長(zhǎng)大的養(yǎng)母、同我共患難的姐姐，在人面前腰也直了許多，說話也不再覺得低人一等，家里終于盼來了翻身的“曙光”。她們很快將這一喜慶消息傳遍了整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)和親朋家里。

常言說，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。我人生的第二個(gè)夢(mèng)想剛剛實(shí)現(xiàn)了2個(gè)月，就突然破滅了。和我同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、一起參軍、同在一個(gè)連隊(duì)的老鄉(xiāng)“大義滅親”，向部隊(duì)政治部寫信，舉報(bào)我“隱瞞家庭社會(huì)關(guān)系”：我的姑父新中國(guó)成立前當(dāng)過3個(gè)月的“偽保長(zhǎng)”，我隱瞞不報(bào)。

老鄉(xiāng)舉報(bào)的完全是事實(shí)，當(dāng)團(tuán)政治部主任找我談話時(shí)，我辯解了為什么在我的“入伍登記表”和“提干政審表”上，沒有向組織坦白我姑父當(dāng)過“偽保長(zhǎng)”這一事實(shí)真相。我告訴政治部主任，我姑父是1949年新中國(guó)成立前夕攜家外逃的，我是1953年出生在一個(gè)父母參加過長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的革命家庭，而后被現(xiàn)在這個(gè)“貧農(nóng)成分”的家庭抱養(yǎng)的，我提干時(shí)間是1976年，這件事情已經(jīng)過去了27年之久。加之從1949年他潛逃至今，不知是在臺(tái)灣還是在大陸，不知是死是活，杳無音信。我出生至今與他從未謀過面、來往過，沒任何關(guān)聯(lián)。27年時(shí)間，我根本就不知道這一歷史的真相是什么，在事實(shí)上已經(jīng)同他劃清了“階級(jí)界限”，我“根紅苗正”覺得沒必要向組織交代，我也真的交代不清楚。

政治部主任找我談話一個(gè)星期后，一位政治部干事奉命在連隊(duì)晚點(diǎn)名時(shí)，宣布撤銷了我的“提干令”，恢復(fù)了“代理排長(zhǎng)”；撤銷了我的軍官“工資”待遇，恢復(fù)成戰(zhàn)士“津貼”；收回了我的四個(gè)兜的“軍干裝”，恢復(fù)了兩個(gè)兜的“士兵服”。晚點(diǎn)名結(jié)束，我送走政治部干事，萬念俱灰，在茫茫的夜霧里我完全迷失了方向，一個(gè)人漫無目的地徘徊在青島波濤洶涌的大海邊，心里只有一個(gè)念頭：我明天怎么面對(duì)江東父老？怎么寫信向母親、商叔叔、岳父岳母交代？

我在大海邊一直呆坐到天微微發(fā)亮，一輪紅日慢慢從海上升起時(shí)，聽到軍營(yíng)里嘀嗒的起床號(hào)，我才如夢(mèng)初醒：知足吧，現(xiàn)在起碼每頓飯都有大米飯、白蒸饃，可以放量吃個(gè)飽，不用再偷牛草充饑；知足吧，盡管是“代理排長(zhǎng)”，可我高喊一聲“立正”，全排40多個(gè)兄弟，沒一個(gè)敢“稍息”。一個(gè)生下來就“多余”的農(nóng)家窮孩子，該知足了！

回到營(yíng)房，我洗了把臉，帶領(lǐng)我的幾十號(hào)戰(zhàn)友，鉆進(jìn)了工地。

從那以后，我一個(gè)月體重瘦了12斤；我開始失眠，大把地掉頭發(fā)；在施工現(xiàn)場(chǎng)，我常常走神發(fā)呆，幾次險(xiǎn)些被礦車撞下坑道。當(dāng)時(shí)軍營(yíng)里流行著兩句話：“好男兒志在四方”“是金子在哪里都會(huì)發(fā)光”。可我當(dāng)時(shí)心里有兩個(gè)不同的念頭：世界這么大，唯一能容留我的是養(yǎng)父死后遺留下的5間四面透風(fēng)的土坯房；時(shí)勢(shì)造英雄，我在部隊(duì)的“時(shí)勢(shì)”已盡，就算你是塊“金子”，也沒了再次發(fā)光的余地和可能——換個(gè)地方重新奮斗！

半年后，我謝絕了團(tuán)政委“耐心等待組織調(diào)查”的多次挽留，懷揣78元戰(zhàn)士退伍金，從起點(diǎn)又回到了原點(diǎn)，根據(jù)國(guó)家政策“復(fù)工復(fù)職”，到孟津縣汽車站當(dāng)起了“合同工”。后來，在岳父岳母的大力鼎助下，我轉(zhuǎn)正調(diào)入了城市，成為正式職工，最終圓了我吃“商品糧”的夢(mèng)。