一、苦難教育，動力源泉

偷吃“牛草”的高干子弟

我的幼年和青少年時期命運多舛，是在艱難困苦中度過的。我原本出生于一個高干家庭，但出生3個月因父母婚變即被遺棄到一個極度貧窮的農家里，是靠好心的養父養母用米湯和面糊將我喂大的。當時家里子女多，生活條件惡劣，在我幼年的記憶里，為了爭一塊黑饃吃，曾經被打得遍體鱗傷，唯一能吃一頓飽飯的時候，就是逢年過節到親戚家里串門。

在寒冷的冬天里，我身上穿的衣服單薄、破爛不堪，不能遮體擋風，就將麥秸搓成繩子系在腰里面御寒。我5歲時，養父在“政治運動中”因受親戚家的事情牽連，蒙冤而死，留下我們孤兒寡母在“黃連”中度日。養父死后，住在同一個院子里的同姓族人，依仗人多勢眾，經常尋釁鬧事，欺凌我家。

我7歲那年冬天，餓得面黃肌瘦實在難耐，偷了生產隊飼養室里喂牛的干蘿卜纓子回家吃，被住在同院的嬸嬸告發，年終生產隊分糧時被扣去3斤玉米。當時我年少氣盛，拿著鐵锨就同嬸嬸拼命。結果，我被他們一家圍起來打得皮開肉綻。那天下著大雪，我在外邊躲了一天，夜里饑寒交迫的我見大門從里面緊閉，就從東邊鄰家翻墻回到家里，剛剛脫衣鉆進被窩，又被一生膽小怕事的養母扯掉被子，痛打一頓，新傷摞舊痕，我幾天爬不起床來，一瘸一拐半個多月。

我11歲時，為了多掙工分，到縣直機關給生產隊挑大糞時，與相鄰生產隊的隊長發生爭執，他罵我“野種”“私生子”。此后，我知道了自己是被親生父母遺棄的，聯想到自己在家中的遭遇，幼小心靈里受到的傷害，比平時身上被打得傷痕更苦、更痛。

后來，我養母改嫁，招夫養子。我繼父性情古怪，在家里和我養母兩天一吵三天一打，搞得家里雞飛狗跳。繼父掙的錢大都貼補給了自己的親生子女，我們家里吃鹽經常到左鄰右舍去討借。我和姐姐、媽媽在生產隊勞苦一年，年終分了20多元工分錢，也被繼父強行要去，老實本分的養母只能忍氣吞聲。

我上學的第六年，因交不起學雜費，每天上課都被老師攆出教室。有一天，到了學校規定的最后交費期限，我被老師罰站在教室外的雪地里，因為穿得單薄，加上布鞋被融化的雪水浸透，凍得渾身發抖，沒等放學，我強行跑回了家，爬上煤火臺烤腳。當時不懂得凍傷的雙腳只能用雪反復搓，不能用熱火烤，結果落下了終身毛病，幾十年來，每逢冬天，雙腳的老凍瘡就發癢、潰爛。那次從學校逃跑后，成了我此生最后一次上學，為我的學生生涯畫上了句號。