有一天中午我在切芹菜，要切出細細的絲，因為不常操刀，他在旁邊看著我切，時不時還要大喊一聲，要切到手了！我切菜很慢，不會切到手，但是他的頭越湊越近，都快遮住我的視線了，我說你再湊近一點，我就要切到你的頭了。幾根芹菜終于切完了，他長舒了一口氣。我淘米，他洗魚，他問我今天的魚紅燒還是清蒸，還要吃什么青菜……很多時候，我們的幸福是簡單的，吃完飯散步，下雨天踩水，累了躺地上。

生活平靜，豐衣足食，可是有時候我還是莫名有一種空虛的感覺。我說我想寫作，可是不知道從哪里開始，寫點什么好呢？如果沒有文字的東西留下來，總覺得自己在虛度光陰，如果能寫出完整的故事，我會非常有成就感，那我的人生就有意義了。他說你每天都在好好生活，認真對待生活和工作，這就已經很有意義了，不是非得做驚天動地的大事才能體現出人生的意義。

我說那有什么用，我死了以后，這個世界就沒有我的痕跡了，沒有人知道我來過，也沒人知道我怎樣愛過。他說我知道啊，你的一切我都會記得，我都參與了。我說那你人生的意義是什么，他說我人生的意義就是讓你們幸福。

我說我就是想寫作。他說你是想寫小說，塑造你喜歡的人物，還是想寫什么？我說我覺得自己很有才華，有寫作的天分，不能浪費了，所以要把我心里的愛和溫暖寫出來，讓別的人也能感受到世界的溫柔和這些小的美好。

他說那你就寫我們吧。等你老了，我給你出版。如果你沒寫完，先離開了，我也會繼續把我們的故事寫完，燒給你看。我說我的身體這么健康，為什么不是你先離開呢，他說每次都是你生病，醫保卡里的錢都不夠用，而且最后留下的那個人會很孤獨，所以我在你后面死。

我說那你一個人怎么辦？他說你退休了就多去公園轉轉，多認識一些人，到時候提前給我找一個好老奶奶，等你不在，就有人陪我了。我有點意外，還有點生氣，老了老了，居然還有這想法，想著找別人。

我說那你要找一個什么樣的老奶奶，他說和你一樣的就行了。聽到這里，我又不生氣了，還有點凄涼的感覺。

“男人的寂寞比女人的寂寞可憐??！這是我外婆說的。我的外曾祖母很年輕就過世了，留下我的外曾祖父，一輩子思念著亡妻?！蹦程煸跁锟吹搅诉@段話，我想到之前糾結了好久的問題——到底誰先死？好像是我能決定似的，那一刻我決心要比他遲死。我先死，他一定受不了。聽說一輩子本就不長，遇到他以后，人生更顯短暫了。

希望我們都能身體健康，希望會有個人陪他一起老去、死去，如果不是我，是別人也可以，當然，最好是我。我現在也不指望通過寫出一本書找到人生的意義了，我們在一起的每一天，一起切菜，都很有意義。