以前有什么事情我會寫到日記本里，寫滿了十幾本好看的本子，都是我精挑細選買來的；也會和同桌說說，說好幾遍，說完了這件事，過幾天又有別的煩惱，就會忘了前面的不開心。無論是通過文字梳理情緒從而理解了自己，還是通過傾訴分享歡樂和悲傷從而被他人理解，我都從中獲得了包容和支持。

離開學校以后很少逛書本店，偶爾經過一兩家也沒有買過本子了，zg上一次送給我本子是在五年前，因為不好看，我沒有用。他總是送一些丑東西，然后問我為什么不用。有時候想落筆，又覺得周圍吵鬧，細聽是誰在吵鬧，居然也聽到了自己的聲音。

我想要安靜，在一個房子里，除我以外，沒有別人，讓我一個人在寂靜中淹沒，我一度想過去做圖書館管理員，可是zg說圖書館里有那么多書架，你肯定繞不出來。有時候很想寫點什么，就在手機里打字，換手機的時候，連帶著文字和回憶一起丟失，以至于現在覺得時光飛逝。是因為我們長大了，感知時間的能力變弱了？還是我們總是快速地獲得，快速地失去，所以我們也忘了自己經歷過什么，擁有著什么。