胡一心里藏著這些事，卻不敢與齊光說。如若是沒有三夫人當年的傳聞，胡一如今眼眶中的紅絲也不會如此纏繞不清，格格框框里按壓著無數的思量，看著眼前低頭讀書的少年郎，不知從何說起才不會刺透那層脆弱的皮囊。
齊光看著胡一憔悴卻又微笑著看著她的臉龐，心里大約也知道了幾分。前幾日他命傳播謠言的侍女來報，說夫人在廊亭上大聲呵斥，說此等傳聞不可再傳。
于是夜晚——晚上的月亮明朗，照的人心癢癢，總叫人想要傾吐些故事，將明朗的心底澄澈如鏡。
齊光坐在書桌前，胡一送一壺茶進屋內，暗幽幽的書房內僅有兩盞燭火在齊光面前搖擺。他借著忽明忽暗的燭光，在胡一臉上看到了淚痕。
一刀下去，橫穿干凈臉頰，刺破兩人那層用謠言筑起的紙墻，抵在齊光的心上。
齊光握住胡一的手腕，讓她來到自己身邊，坐在書桌上。齊光抬頭看著胡一，逆著光，眼眸亮亮的，紅紅的，吸了星光，卻忘了澄澈。
齊光看著心疼，開口問道：“哭了？”
胡一低頭，鼻頭頓時酸酸的，回道：“嗯。”
“為何？”
胡一抿了抿嘴唇，低著頭，說道：“想家了。”
“嗯？”齊光低下身，試圖對上胡一的眼睛，染了燭紅，在黑暗里搖晃。
“嗯。”
“為何？”齊光再問。
“嗯？”胡一抿著唇，看著齊光，眉頭微皺，不知如何開口。
“無妨。”齊光反倒笑了。
“外頭傳聞……傳聞大人母親……”
“我知。”
“大人知？”
“是我讓散布出去的。”
“為何？”
“因為這是父親想要的。”
“嗯？”
“那我與你說后，夫人不許再偷偷哭泣了。”齊光笑著看著眼前的胡一，點了點她的鼻頭。
胡一破涕為笑，用力的點了點頭，用手擦了擦眼角滲出的淚珠，看著齊光。
“真是的。”齊光把懷里的胡一往自己身上緊了緊，抬頭看著她，“那晚父親葬禮，我回來整理了一下書房看見，一沓書里藏了一封信。”
“一封父親親筆寫給我的信。”
胡一看著齊光低下頭的動作，輕輕拍了一下齊光的束發。
“無妨。”齊光笑著看這胡一，“父親在信里寫道，讓我好生輔佐楊和，但他知道，二夫人不會罷休，若是楊和抵不過二夫人的算計，大夫人亦無可抵，楊駱上位，便令我設計，毀了二夫人和——”
齊光吞了吞口水，再說道：“楊家。”
“若是楊家未來將落入楊駱手里，還不如讓其風光結束在楊和手上。”
“而我母親……是父親間接殺害的。”
“那時父親的初心不過是想要我母親自己放棄這段婚姻，回到江南。誰曾想，那一番徹骨的貶低，讓母親本來就卑微的心境向下破裂，冰冷的死水里只有燭火激起的些微亮光。”
“于是母親點燃整個屋子的燭火，溫度像是要把我吞沒，我被母親掐著脖子逼到角落，她突然瘋癲，打翻了所有燭臺，大火吞沒空氣，塵土一起燃燒，我昏迷醒來過后，便是在二夫人院內。”
齊光自己都覺得奇怪，把這段經歷講出來之后，沒有自己想象中如此痛苦，沒有流淚，沒有心碎，有的只有平靜。
可眼前的胡一卻紅了眼眶。
齊光笑笑，反倒是自己安慰起胡一來了。
謠言潰敗人心，不出幾日，二夫人的名聲岌岌可危，二夫人抓到那幾個傳謠的侍女，在院內殺了生，見了血，謠言止于此，見血罷休。
胡一那日在院內練箏，齊光嘴里平靜地說出這件事時，弦斷了。
粗糙的琴弦鞭打著胡一的左手，紋路刺進血肉，瞬間抽出，胡一來不及疼痛與錯愕，看著琴弦裂開，見了手上的血，愣了十幾秒，直到齊光坐在自己身邊——胡一才回過神來，看著眼前這個為自己擦藥的大人。
楊府內竟就這樣見了血，殺了生？
毫無征兆的人命就這樣結束了。胡一想到之前言諾死亡的模樣，想到那副模樣帶給她的沖擊，她震驚的看著眼前人，問了一句：“大人……為何如此平靜？”
“嗯？”
“今早不過幾個時辰，幾條人命就這樣毀了，大人為何毫無反應？”
“且這幾位侍女，皆是大人吩咐傳謠，此般就這樣沒了性命，大人是如何的冷血，能做到如此平靜的說出此事？”
齊光默然，那時吩咐傳謠，實則早就預料到了這般結果。
二夫人不可能放她們出府，亦不可能再繼續留著她們，唯一的出路，只有殺生。
胡一看著齊光，內心恐懼油然，抽出在齊光手掌中的手，看著齊光。
“汝言出個所以然啊！”
齊光默然。
“汝明知下場結局，明知這場意外中，會有人……會有人如此，你竟還推進，大人！小女求大人，給出個所以然可否？”
齊光默然。
“大人！”
胡一腦海中將言諾的死狀一幅、一幅地安在了侍女的身上，此時害怕的，與那時蹲坐在言諾房門前，死死扒住言諾房門，不給劉媽媽進去的孩子一樣。
更何況，眼前是，那三條人命的殺害者。
是言諾的殺害者。
胡一看著齊光站起，看著齊光，一步、一步的朝自己逼近，看著齊光手上拿著的藥膏化成利劍，抵在自己的喉嚨上，把自己逼近墻角。
而胡一眼神里驚恐的瞳孔，紅血絲里痛苦的血色噴涌而出，沖進齊光的心里，打碎著那個名為胡一的保護罐子。
他撥開眼前模糊的金屬碎片，越來越多，越來越多的糊著他的眼睛，金屬的表面映射出他掙扎的模樣，映射出他被楊駱踩進泥土里的模樣，映射出他站在飯桌一旁，吃殘羹剩菜的模樣，映射出他痛苦的模樣，映射出母親扭曲的臉龐，映射出他在書房里聽人傳聞的落魄模樣……他幾近瘋狂的嘶吼，逃離，耳邊一聲一聲回想著的，是三子，是庶出，是卑微，是瘋癲，是狂笑……
他睜開眼睛，卻對上一副害怕的雙眸。
什么時候，還會有人害怕自己這個三子？從來只有別人欺負他的份，何時，他能欺負一次別人？
他享受著這份恐懼，他吞沒著這份恐懼，他緊握著胡一柔軟的雙肩，他笑了。
他學著楊駱，用惡狠狠的眼神看著胡一，大聲說道：
“為何？你可嘗過被人用腳踩進泥土的滋味，你可嘗過謠言刺破心靈的滋味，你可嘗過在火海中奄奄一息的滋味，你可嘗過用眼前的歡愉團結幻想殘羹剩菜為大魚大肉的滋味，你可曾在夜里因學堂同伴的惡作劇蛇蟲嚇得無法入睡，你可曾嘗過在學堂被眾人，甚至連先生都敢刺你幾句的滋味？！為何？若是這些你一五一十地都嘗過，你會不會不惜一切手段，只為毀了那個始作俑者？”
“善心？善意？共情？悲哀？為何我要有，我明明是那個從小到大不被待見的受害者，我明明是那個！從小到大被蹂躪，不被待見的！兒子。”
“你瞧啊，父親連考慮讓我登上播州主之位都不考慮，連毀壞基業這種話都敢說出口，我在他眼里，若是成了，便是棋子，若是敗了——該是丟盡河里喂鱷魚都嫌臟了他的手吧！”
“為何？你有什么資格問我為何？”
齊光大叫，手上的力道愈發加大，最后一句話音落盡，齊光發泄般的將胡一丟在書房的地上，蹲下來，看著那雙驚恐害怕的雙眼，嘴角的笑意懸浮在火焰上，烈焰燃燒著僅存的愛意，胡一本能的蜷縮起來，保護自己。
齊光揮了揮袖子，與當年楊和那般，走出了門口，走出了學堂門口。
胡一蜷縮在角落，弦兒應了胡一的話語，將門閆關上，胡一獨坐著，看著屋內天光至暗日。
光芒從午時的燦爛耀眼，至傍晚時分血紅暴力，再到現在的死寂般幽深。弦兒的腳步輕踏，在胡一的身邊坐下，輕聲問道：
“夫人，現下作何打算？”
胡一聽到夫人二字，心都顫了顫。
胡一搖搖頭，不知道作何打算。
弦兒就陪她坐著，坐到了天明。
地上的涼氣伴著清晨露水的冷冽讓弦兒哆嗦，身旁散發著溫暖的胡一此時早已不見蹤影，弦兒趕忙站起，借著微暗天光看到石桌上擺放著一張白色信紙。
“弦兒，吾今日想去集市里逛逛，不必跟來，也不必掛念，行囊吾已悉數收拾，卻不知能否背出這播州城門。若吾亥時仍未歸，便不必等了；若吾已歸，那不過就是傀儡一副，不必通知大人，在這院中，等死罷。”
弦兒那顆本鮮活跳動的心，大海沉石，沉到海底，埋進沙石里，暗無天日。