孤獨

孤獨的滲透

教我們重新思量自身。

孤獨是孑然而立的一個詞，即使被用于向他人訴說，仍然帶著簡樸、獨自的美。當我們準備“孤獨一人”邁向某個深處或面對迫在眼下的威脅時，都能感受到它。它包含著被拋棄的回味。“孤獨”一詞總讓人聯想到奇異的終局。尤其當歡聚猶在心中回響，“曲終人散”之后，孤獨開始定義和生成自己不可逃避的世界。花時間獨處的第一步，是承認我們有多害怕孤獨。

獨處是一項艱難的修煉。感受一種美麗而困難的孤獨，是我們步入沉思、擁抱未知的基礎。孤獨首先讓我們體會到的，常常是阻隔、悲傷和被拋棄。發現自己孤身一人或必須獨自面對，是一種無處不在、可怕而持久的可能性，我們常常下意識地為此感到深深的恐懼。

無論多長時間的獨處，都會讓人卸去外衣。孤獨時，我們棲于自身的方式和與人相處時并不相同。孤獨時，我們作為一個問句而非肯定句活在身體里。

孤獨的滲透教我們重新思量自身。一開始，我們對自己不耐煩，厭倦舊故事的重復；然后慢慢地，一小時一小時過去，孤獨開始以不同的方式講述，以往某些被忽視的部分張開另外的耳朵，我們在寂靜中仔細傾聽自己。為了獨處時光的豐盛，即使只有寶貴的幾小時，孤獨也會要求我們與沉默為友。重要的不是我們如何打發靜默，而是找到自己獨特甚至精彩的獨處方式。

在孤獨中棲于靜默，意味著全部的敘事終止。以孤獨為始，總會通向生澀與脆弱，通向讓人恐懼的簡單。那陷于孤獨者不去認知，也不想知道更多，只希望找到任何可能的陪伴，只要不是回望沉默之鏡中那無知、陌生的自我。

自我憐惜的一個基本動力，就是理解我們對獨處的深深抗拒。

孤獨先是讓我們對自我心像感到迷惑，穿過如是我見的尷尬乃至丑陋，達至極點；在某一刻或某一天，于不經意的美麗驚喜中，一種新的狀態生成，內在的生命慢慢編織，揭曉于天光之下。

孤獨并不一定需要無人在旁；根本的做法是我們讓自己獨自待著，斷絕那無休止地試圖從細小或繁雜的視角解釋與推動故事的聲音。

即使有人相伴，一種籠罩的孤獨感仍可培養。孤獨無須身在浩瀚沙漠、寬闊海洋或寂靜深山；人類有能力在與他人親密共居或被世界的繁忙包圍時，仍感受到最原始、私密的孤獨。在會議圓桌后，在幸福投入的婚姻中，在滿載乘客、擁擠不堪的船舶上，都能感受孤獨。

在最親密的場合，我們總能感受到孤獨的艱難：在婚床的暗處，相隔一厘米卻好像有一千英里的距離；或當我們圍坐于擁擠的小小餐桌旁陷入沉默。有他人在場時體驗孤獨，也是在理解人之存在的孤單；同時也在體驗那種無論我們是否想要，都將我們與他人結合在一起的深刻的物質之流——孤獨甚至通過距離感來度量親密。

21世紀初，感到孤獨或希望孤獨的心態顯得不合時宜：承認感到孤獨似乎是在拒絕或背叛他人，仿佛他們不是好的陪伴，或者他們的生活不夠好玩、有趣以至吸引我們，尋求真正的孤獨成了激進之舉。想要獨處意味著拒絕某種熱情的對話，轉向了另一扇門，另一種不必被人的詞匯所定義的熱情。

也許，從工作、自身的某個想法或忠誠伴侶的身畔脫身而出，正是我們能欣賞別人、工作和另一種生活的關鍵——這讓我們能獨處的同時，也讓他們有空間獨處，使生活重新變得有選擇；讓我們的孤獨成為一種可望的成就，而非被譴責的狀態。