通奸

納撒尼爾·霍桑的寫作有點像驅邪。他總是有一種被他的清教先祖鬼魂附體的感覺，寫作是一種儀式，他藉此把先祖的幽靈趕走。但是霍桑的體質似乎有些易招邪祟，尤其是性格強悍的女鬼們，就是不肯放過他。安·哈欽森就是最讓霍桑頭疼的那個女鬼，為了擺脫她，霍桑寫出了他最好的作品《紅字》。

從這座丑陋的大房子門前，一直到軋著車轍的街道，有一片草地，上面過于繁茂地簇生著牛蒡、茨藜、毒莠等等這類不堪入目的雜草，這些雜草顯然在這塊土地上找到了共通的東西，因為正是在這塊土地上早早便誕生了文明社會的那朵黑花——監獄。然而，在大門的一側，幾乎就在門限處，有一叢野玫瑰挺然而立，在這六月的時分，盛開著精致的寶石般的花朵，這會使人想象，它們是在向步入牢門的囚犯或跨出陰暗的刑徒奉獻著自己的芬芳和嫵媚，借以表示在大自然的深深的心扉中，對他們仍存著一絲憐憫和仁慈。

由于某種奇異的機緣，這一叢野玫瑰得以歷劫而永生；至于這叢野玫瑰，是否僅僅因為原先嚴嚴實實地遮藏著它的巨松和偉橡早已倒落，才得以在古老而苛刻的原野中僥幸存活，抑或如為人深信不疑的確鑿證據所說，當年圣徒安·哈欽森踏進獄門時，它便從她腳下破土而出，我們不必費神去確定。既然我們要講述的故事要從這一不祥的門口開篇，而恰恰在門限處一眼便可望見這叢野玫瑰，我們怎能不摘下一朵玫瑰花，將其呈獻給讀者呢！

霍桑經常犯歷史錯誤。第一，安·哈欽森在馬薩諸塞政府的官方記錄中可不是圣徒，而是異端；第二，她其實并沒有真正被關進監獄。

但說到底，霍桑的歷史錯誤都是故意犯下的。那么，安·哈欽森究竟是何許人也？她的鬼魂為什么纏著霍桑不放？或者反過來說，霍桑為什么就是對她無法釋懷？除了《紅字》，霍桑還在許多其他作品中反反復復地嘗試刻畫和解讀哈欽森這個人物，有時候是以哈欽森的名字，有時候是以別的名字，但哈欽森的鬼魂影影綽綽，隨處可見。霍桑眷念著她、推拒著她、恨她、愛她……她是霍桑的鬼繆斯。

《紅字》有一點很特別，那就是性的缺位。“紅字”是一個失德的標志，“A”是adultery的首字母，是“通奸”之意，這是一個直接與性行為相關的罪。但非常有意思的是，整本《紅字》實際上沒有任何一點是與性、淫亂相關的。它所探討的主題也許包括嫉妒、貪婪、懦弱、女性的堅強、思想的驕傲、不馴順、清教社會的嚴峻、不寬容……總之，沒有任何一點是和性，尤其是和性行為相關的描寫。那些因為“通奸”這個噱頭而去閱讀這個文本的讀者真是會大大地失望了，就好像那些以為《洛麗塔》是一個亂倫的香艷故事的讀者，結果發現它其實是一本精確的病理學報告時所感受的失望。

《紅字》和性描寫完全無關，但和女性有著非常糾結、纏繞的關系。霍桑所想要討論的主題，正如整本小說在開頭和結尾處作者所明確表現的那樣，是美國文化的根本，是美國身份和美國象征的根基——這是霍桑立意非常宏大、主題至深至廣的一本書。它的開頭有一個長長的序言，這個序言和小說主體故事毫無關系，在序言中，除了刻意營造一種壓抑、黑暗的清教氛圍，霍桑特意提出了美國清教歷史的一個痛腳：巫術案。很有趣，《紅字》的故事是關于一個女人通奸之后的后續發展，而通奸的女性是在私人的婚姻當中犯錯，女巫卻不同，女巫是一種職業，一種黑暗的公開身份，可以說，她的職業就是與上帝為敵。這是女性的兩個完全不同的身份：在家庭內部的身份和社會身份、職業身份。

但如果我們對基督教的話語方式有更多的了解，就不難看出二者之間的關系了。在《圣經》中，“淫亂”這個詞不僅指不合社會規范的性行為，在更多的情況下代表的是離棄上帝、崇拜偶像。“淫”者，多也。基督教是一神教，最忌諱的就是信徒再信奉別的神。在基督教的修辭中，往往將信徒比作神的新娘，比喻其全身心地侍奉上帝，而如果信徒信奉了別的神祗，從修辭上講，當然就是與人通奸了。所以清教徒們往往會罵天主教是“巴比倫的妓女”，意思是他們背離了上帝之道。所以“通奸”的罪名，本身就等同于異端；而女巫，就是撒旦的妓女。正是秉承著這樣的基督教修辭傳統，馬薩諸塞殖民地的第一任總督約翰·溫斯羅普將哈欽森稱為“撒旦的工具”、新夏娃、“神選民族的敵人”“美洲的耶洗別”。

耶洗別是《圣經·舊約》中的人物，她是迦南人的城邦國西頓國的公主，在她的文化中，信奉的神是巴力。后來她做了以色列王亞哈的妻子，但她仍繼續信奉巴力。據說她的丈夫很軟弱，于是她強迫以色列人轉而信奉她的宗教。因此，上帝授意先知以利亞去向亞哈及耶洗別預告上帝對他們的刑罰，說：“在耶斯列田間，狗必吃耶洗別的肉。”

耶洗別的下場很悲慘。多年以后，耶洗別成為太后。在一場由將軍耶戶領導的政變中，叛軍攻到王宮，耶洗別知道死期已至，還慢慢裝扮梳頭，并諷刺窗外的耶戶。耶戶命她身邊的太監將她從高閣的窗戶扔下，結果耶洗別的尸體被野狗吃盡，應驗了上帝的話。

《新約·啟示錄》中，基督對推雅推喇教會寫信提到耶洗別，說：

……你容讓那自稱是先知的婦人耶洗別教導我的仆人、引誘他們行奸淫、吃祭偶像之物……（《啟示錄 2：20》）

所以，“奸淫”一詞代表的是拜偶像、離棄上帝，意指假借上帝之名，傳假的信息和教導，假先知，真異端。所以“妓女”也未必是女性，指的是那些所作所為和耶洗別相似的人，他們引誘基督徒離開上帝，崇拜偶像。《圣經》中這樣的說法比比皆是：

這里的婦人，就是主在太13：33所預言，那把面酵（表征邪惡、異端、異教的事物）加在細面（表征基督是滿足上帝和人的素祭）里的婦人；這婦人也就是啟17那將可憎之物與神圣事物混雜的大妓女。亞哈的異教妻子耶洗別，乃是這背道召會的預表。

因此我們知道，“通奸”之罪是一種來自《圣經》的，充滿了象征性的罪，是背叛上帝，選擇了其他神祗的大罪。甚至在《圣經》中，還有對此罪行的終極象征，即伊甸園考驗。伊甸園是上帝給祂初創的人類的第一個考驗，在這場考驗中，夏娃與撒旦聯手欺騙了上帝，選擇了偷食智慧果，撒旦是引誘者“奸夫”，夏娃的背叛行為無異于“通奸”，她的選擇直接導致人類的墮落，是人類的原罪。在這宗罪行中，夏娃是主導者，亞當是軟弱的從犯：這正是溫斯羅普稱哈欽森為“美洲耶洗別”的緣故，也是霍桑紅字的佩戴者是一個女人的原因——這是一宗女人的原罪。她居然為了自我，為了思想自由而背棄了上帝！是可忍，孰不可忍！上帝于是發雷霆之怒，把人類從伊甸園中逐出。于是有風雨雷電、春夏秋冬、生老病死、苦樂悲歡，于是，人之為人。

說起來這些古老的猶太先民，他們對女性的態度真是糾結：他們這樣將人類智慧的起源完完全全歸咎于女人的犯罪，究竟是對女性無限地崇敬呢？還是無限地嫉恨呢？

總之，霍桑很糾結。他對海絲特這個人物的態度非常曖昧、含混，有時候他對海絲特的倔強和個人能力不得不表示尊重，但他對這樣的女性的推拒是非常明顯的，而且從始至終，沒有改變。海絲特似乎在整個故事中，通過自己的智力、意志力、能力，贏得了許多讀者，甚至是霍桑的某些尊重。但是霍桑寫了這么一個扭曲、晦暗的故事獻給正在崛起的美國，以及正在獲得其個性身份的美國文化，這本身就很有趣。似乎對于正在迅速工業化，并處于內戰前夕的美國，霍桑在道德上處于一種深度糾結，正在進行中的關于廢奴的討論使得霍桑對于整個美國歷史上的道德和倫理立場產生了深度的掙扎和懷疑。他意識到純潔的處女地并不存在，這片土地從一開始就是被人類的罪性所污染的土地。但很有趣的是，究竟是誰犯了罪？誰該為這些罪負責？女性在其中扮演了一個什么樣的角色？這是霍桑自己從來沒有明確回答過的一連串問題。

而在小說的最后，霍桑很明確地說，他所探討的是美國的命運：

一片墨黑的土地，一個血紅的A字。

在霍桑看來，美洲荒野在被歐洲移民踏足之時就已然失去了其處女地的純潔，而之后在這片荒野上建立起來的美國，其文化身份可以用一個血紅的A字來象征。A字究竟代表什么？Able（能干）？Adam（亞當）？America（美國）還是Adultery（通奸）？其實，在整本《紅字》中，霍桑從來沒有放棄A字作為“通奸”之意的象征，只不過這個“通奸”更多的是圣經修辭中的“背離上帝之路”之意，而不是和性行為直接相關的個人婚姻出軌。

在霍桑的時代，美國已經開始躋身世界強國之列。美國科技、經濟發展一日千里，西進運動把美國卷入了一個加速運轉的大漩渦：土地問題、印第安人問題、奴隸制問題、美國式民主的問題、科技與宗教的問題……最終都歸結為一個問題：“美國問題”——美國是什么？“A”“America”，究竟是怎樣的一種存在？

和其他自然形成的民族國家不同，美國是一個沒有根的國家：它沒有傳統文化，沒有統一的語言，沒有民族認同，甚至沒有固定的國土。糾結，是19世紀中期美國文藝復興的基本特征和動力。經常在康科德聚首的幾位作家、思想家：愛默生、梭羅、富勒和霍桑，他們的作品都圍繞著同一個主題：美國是什么？愛默生喜歡說教，梭羅喜歡冥想，富勒長于思辨，而霍桑最擅長的是象征。《紅字》是霍桑深思熟慮之后為此問題提出的終極答案，美國是“一片墨黑的土地，一個血紅的A字”。

最早移民到新英格蘭地區的清教徒們有著極其宏大的理想，他們不僅要避開英國政府的宗教迫害，而且他們自命為基督教世界派往美洲荒野的先遣隊，要在美洲建立一個“山巔之城”，以為舊世界的模范。上帝必將拋棄舊世界，基督將在新世界重臨，全世界將向美洲的范本學習。美洲是上帝為他的選民預留的處女地，是新迦南，是未來之地。在150年的殖民地歷史中，新英格蘭的清教牧師、政府官員、社區領袖、思想精英們集體維護、傳承并發展了這一宏大的宗教修辭，使其逐漸發展成為一種美國象征。隨著美國國土的擴展，移民西遷，移民們不僅把清教徒在新英格蘭實驗的美國式民主制度擴展至整個北美大陸，也把這一起源于清教宗教理想的美國象征傳播開來。到19世紀中期，日漸強盛的美國亟需一個民族文化身份，而起源于清教的美國象征也水到渠成。美國文藝復興發生在新英格蘭是再自然不過的事情了，畢竟新英格蘭一直是美國的大腦。而生于斯長于斯的霍桑，更是對美國象征爛熟于心，實際上，他把已經世俗化的美國象征又悄悄地放進一點宗教和歷史元素，居然使它變得更加生動，惝恍迷離。

這個加進去的元素，就是“通奸”。北美殖民地是人類文明的大實驗基地，各種不同的人種、文化和制度都在這塊土地上獲得了發展的機會，它們相互影響，也展開競爭。到19世紀中期，實驗結果已經揭曉，美國式民主和自由勝出。法國貴族托克維爾的《論美國的民主》是西方文明頒給北美大實驗的結項證書。霍桑仔細地考較了北美殖民地的歷史，正宗的“山巔之城”是一個等級分明的神權社會，民主在萌芽，但自由，尤其是思想的自由，并不受鼓勵。清教神權的正統是秩序和服從，而自由是異端。這個異端，將成長為美國文明最核心的部分。霍桑做了一個簡單的逆向推理：按照基督教正統修辭，異端是為“通奸”也；美國文明的核心是自由，是清教神權社會中異端發展的結果；那么，美國文明其實是“通奸”產生的私生子。“A”就是“America”，同時也是“Adultery”。而美洲異端哈欽森夫人所象征的自由精神，是霍桑心中的美國文明之母。