她說：“別啦，丑陋的老房子?！贝丝?，她身穿瑞士式多裥圓點短連衣裙，提著行李箱，在六點不到一刻穿過走廊。婚禮上穿的禮服裙在行李箱中，等她一到冬嶺就換上。在這寧靜時辰，天空是鏡面的暗銀，天空之下，灰色小鎮看上去好像不是一座真實的鎮子，而恰似它自己映照出來的鏡中影；她跟這座不真實的小鎮也道了別。公交車六點十分駛出車站——她一個人躊躇滿志地獨坐著，像個常出遠門的旅人，遠離她父親、約翰·亨利和貝拉妮斯。...