他從未去過波科諾山，也沒到過新澤西和賓夕法尼亞間的任何西北鄉村小鎮。火車在山林農田間穿行，他覺得自己不是在跨州旅行，而像是踏上了一場更偉大的征程。沿途完全陌生的風景帶給他一種史詩般的感覺，這種感覺他在以前少有的幾次火車經歷中也曾體驗過——包括乘澤西線去海濱的那次——似乎一個嶄新未知的未來即將展開。他看到了特拉華水峽，一條河流分開了新澤西州和賓夕法尼亞州，河水奔騰著穿過山脈，十五分鐘后，他到了斯...