話說白萍所見暈倒的女子，正是自已當初的愛妻芷華。在這卒然相遇的時候，原是不暇思索，想向趕前救護。但見她身旁正跪著個極漂亮的西裝少年，立刻心里一動，便勾起了舊事。自想這少年雖不是仲膺，但看起情形，這個少年也定是芷華的情人，不然形跡何致這等親密，意思何致這等關切。而且女人的不端，只雖在第一次，既有初次，那很容易的有第二次了。她既能負了我而別戀仲膺，豈不能拋了仲鷹再去戀別人？只這一剎那間的思想，立刻就又逼他撤步抽身，匆匆拉著龍珍走去。

這里那少年倉卒中把芷華扶得坐起，見她依然搖搖欲倒，還在暈中。那穿湖色長袍的女郎也蹲在她身邊，聲聲呼喚芷華姐。那少年抬頭向四外看了看，忙喚那女部道：“淑敏，你去瞧前面空桌上的汽水瓶里，里面可還有冷汽水，快拿來噴一下。”那女郎顧不得答應，忙跑過拿了半瓶汽水來，喝些噙在口里，正待向芷華面上噴去，這時芷華已呻然哼出聲來。淑敏不由得把水全咽進喉里，問那少年道：“式歐，還用噴不？”式歐搖搖頭。

此際芷華已睜開跟，掙扎著扭頭向前面上一看，突然叫道：“呀！他又走了。不行！我今天非得找著他不可！”說著一面手撐土地，忙要站起，一面喘吁吁地道：“我不容易，今天才見著他。他真狠，又走了。”淑敏一面扶持，一面問道：“你說的是誰？”芷華失神落魄指著前面空椅道：“他……我的萍……同一個女人坐著，這一會兒就不見。”淑敏還不大明白。式歐卻已了然，忙道：“我曾看見。才走不大工夫。我去追！”說著便分花拂柳地跑去。

淑敏這里扶芷華坐在椅上，安慰著她。定神回想，憶起方才同芷華式歐走到這里的時節，前面椅上正坐著一雙男女，雖不知是誰，但看后影兒極是漂亮，那神情也很親密。芷華竟自立定了呆看，忽然暈倒。自己正嚇得喊叫，記得有個男人跑來，躬身似乎就要幫著式歐去扶她，不知怎的又回身躲去。忙亂中也沒有留神。到芷華醒時，那一雙男女就都已不見。想起來不由恨自已糊涂得很。芷華病后曾告訴我。她的丈夫林白萍曾因為一件閑事，嘔氣離家，她就趕出來尋找，想他們夫婦感情素日定不很壞。那人倘是她丈夫，怎見自己的妻子倒在地下，都不來扶護，反倒躲了？這真令人不懂。或者也許芷華認差了人。

淑敏正這樣想著。那椅上的芷華倏地喘著立起來道：“他一定還沒出這園子，我自己去找。”淑敏忙勸通；“只要沒出這里，式歐一定找得著。你身子這樣弱，方才又受了刺激，先不要動。我替你去。”芷華道：“不成，你不認識。”淑敏道：“怎不認識？那會我已看得明白。”說著指點前面的空椅道：“不是在那里坐著的一男一女么？”芷華聽了這話，突地又變了顏色，低頭自語道：“一男一女，還有一女呢……那是誰呀？他真拋了我了。”說著那眼淚奔涌出來。身子一軟，又跌坐在椅上，手扶著頭嚶嚶啜泣起來。淑敏忙勸她不要哭。在這里教人瞧見不成樣子。正在焦急。式歐已匆匆跑回來。報告說在這個園子里都尋遍了，一直追出園外，也不見兩個男女。淑敏正指著椅上的芷華，急得對他甩手。哪知芷華聽了式歐的話，伸手拭凈了淚痕，癡癡的仰天出了一會神，半晌才是一聲長嘆，接著又向著眼前的空椅慘笑。淑敏見她的神情不好，天色又漸漸黑上來，才要催她一同回家。那芷華略一凝神，瞧見淑敏和式歐在側，便盈盈地立起身道：“咱們回去吧。”淑敏在她耳邊悄悄說道：“芷華姐你也不必難過。現在既然知道姐夫是在北京，只要耐心尋找，絕不會尋不著。”說著柳眉一寧，那腳下的小蠻靴突然在地上一跳道：“咱們都是呆子，這些日都沒想到，放著北京天津這些新聞報，咱們尋人都忘了登廣告。姐姐，你回去就擬個底子。送到個大報館去登。管保明天姐夫就潑風似的尋來咧。”

芷華苦笑道：“已經見著，他還躲去，還想他尋來呢？”淑敏轉臉見式歐已先走開十幾步，便又道：“姐夫大約是和你有什么誤會，你只在廣告里懇切地向他解釋一下。難道還有什么解不開的仇？”芷華聽她的話，覺得十分刺心。霍地把慘白的臉變成淡紅，便裝著擦眼用手巾把臉遮上。沉了一會，才嘆息道：“妹妹替我想得自是周到了。可是你忘了他旁邊已又有了漂亮女朋友呢。咳。你知道是他的女朋友，還是我的替身？完了。一切都完了。我的心可以冷一冷咧。”淑敏才要說話，芷華已緊緊握住她的手道：“妹妹，你待我真是情至義盡。從今以后求妹妹再多疼我一點，就是請你再不要對我談這件事。我到死也感激你。”說著又落下淚來。

淑敏連忙替她拭干了淚痕，扶著她的玉臂，一面撫慰著，一面慢慢追隨著式歐走出園來。三人坐車回到淑敏家里。

芷華一進門，便推說頭痛，走剄自己寢室去睡。到開晚飯時，淑敏自去喚她。輕輕走進芷華屋里，便聽著極微細的哭聲。知道她傷心已極，便低低喚了兩聲。那芷華聽得呼喚，停住了哭聲。卻裝做睡著。淑敏連呼不應，只可替她蓋上床夾被，自退出來，和式歐一同晚餐。

他兄妹對芷華的事，只知他們夫妻反目，她丈夫負氣拋家。這也是以前芷華吐血病好時所訴說。至于細情，自然毫不明白。今天在中央公園看見那般光景，都十分替芷華委曲。又十分替她可憐。他倆都是富于情感的人，便急得飯也不顧吃。只要代芷華想一個辦法。兄妹計議了半響，到底還要行那廣告政策。費了很大的時間，才合擬出一段極懇切極含糊的啟事稿道：

“萍兄鑒，自哥離家，妹追尋來京，大病幾殆。昨偶遇公園，又相避面。妹惟自思舊菁，不敢謂哥寡情。哥倘垂憐薄命。請一臨存。即不蒙赦宥，妹得一吐私衷，死亦瞑目。芷華”

下面又注上淑敏家的地址。淑敏自作主張，并不告知芷華，就由式歐自行送到報館里去。這里淑敏自去照顧芷華。

到了次日，淑敏老早的起床，等得報紙送來。見那啟事已登在封面重要地位上。自己又念了一遍，覺得詞旨很是懇摯。自想芷華的丈夫若見了這段啟事，倘還忍心不來，那他定然是另有外遇。壞良心拋了芷華。這個人也沒甚人味了。想著便拿著這張報紙。想去告知芷華。好教她暫且寬心，添些希望。及至走近芷華房里，靜悄悄地不聞一些聲息。只當她還在睡著，輕輕的掀起帳子看時，見她身上斜搭著一床薄被側身向外頭兒歪在枕邊，玉臂曲著掩在額際，還是昨晚睡時光景。淑敏不忍驚她的美睡，便坐在床邊，翻著報紙閑看，等她自己醒來。

這樣坐了好一會，還不見她略有轉側。悶著無聊，便把報紙放下，轉臉把芷華掩著面目的手臂慢慢移開，想要看看她的顏色。不想手方挪動，芷華的一張白金紙似的慘淡面孔早已呈入淑敏眼里。淑敏心里立刻又嚇得噗噗亂跳，疑惑她一時心窄，或者竟已出了什么變故。連忙用手向她臉上摸時，覺得尚還溫熱，只鼻尖略有些涼。又低低叫了兩聲，芷華朦朧中還能答應。淑敏略放了些心，重新又把她的臂兒放好，把被角又整了整。這時無意中眼光順著被角瞧到床下，忽見床幃邊的一只痰盂里面紅成一片。忙低頭定神去看，原來竟是少半痰盂的鮮血。驚得淑敏幾乎又叫起來。但怕嚇著芷華，急自忍住。再留神瞧，才看見床幃枕角都微沾血漬。淑敏戰競競地躡足走出。

到前邊找著式歐，很焦急的告訴他芷華又吐了血。式歐正仰在沙發上看書，聽了淑敏的話，猛然把書一拋，冒冒失失地道：“是……是么……。”淑敏發急道：“怎么不是！又吐了半盆子呢。”式歐霍地立起，頓足道：“要命、要命，要我的命。”說完又伸手去搔自己的頭發。把剛才梳得既光且平的分頭，都抓得像一團亂草。淑敏拉著他道：“你鬧什么？看你這擰眉苦臉的怕人相！我才被她嚇了一跳，你又來嚇唬人。你干么這樣？”式歐聽了臉上一紅，忙定了定神，裝著微笑道：“我又怎樣來？不過你鬧得太兇，我正看書看的入神，把我嚇的……”淑敏呸了一口道：“你是個小孩子？還把你嚇掉了魂？”式歐不由她再說下去，便拉她走出道：“別說閑話，快去看病人。”淑敏被他拉得一溜歪斜，跑進芷華房里。式歐沉心靜氣地瞧瞧病象，又聽了脈，便和淑敏出來，到前邊才道：“芷華這是因為昨天又受了刺激，舊病復發。她上一回身體已病得極弱，這次很是危險。我自已治下去不大有把握，只可請個出名的西醫來，共同商量著診治。”淑敏這時只有著急，絲毫不得主意，只催著式歐急速料理。式歐立刻出去，請來個同道的朋友，替芷華定了方，吃下去，大家心里才略得安穩。

芷華這一病很是惙惙，成天際昏昏沉沉。過了十幾天，血雖止了不吐，但神經還不清爽，嘴里總是瞻囈不斷。淑敏朝夕在床前侍奉，始終面無倦色，口無怨言。式歐對于醫治芷華，十分盡心。料量藥品和食物，更是著意。從芷華病后，淑敏見式歐漸漸面色失潤，目眶深陷，起先還疑他是偶而失眠。后來見他氣色日壞，幾乎要和床上的病人一樣，便問他是否有病？式歐只是搖首不認。

芷華病到半個多月以后，確是日見起色。那淑敏卻無意中受了感冒，也自病倒。雖不甚重，卻已沒法看護芷華。只一下就忙壞了式歐，要身兼兩個病人的看護和醫生。直亂了一個多星期，淑敏的病已好。只要避風在自己屋里調養，不需吃藥。芷華也神智清明，不過尚不能起坐。日常除了女人特別的事，是由一個仆婦服侍，其余一切都要式歐料量。芷華十分過意不去，心里感激不已。悶極時便用鉛筆寫封短信送給淑敏，淑敏也照樣酬答。式歐又當了這不出院門的郵差。

光陰轉瞬，一霎眼已到八月中秋。一家里一賓二主，倒有兩個病著，便也沒高興慶這佳節。這一天晚飯后，式歐自己悶悶的立在院中。看了會初升的圓月，覺得四圍寂寂，遠處的市聲和戲園子的鑼鼓，偶而被微風吹來，也是些凄清意味。月色鋪滿半院，照到身上，像水一般的涼。慢慢的踱了幾步，一俯一仰，都覺出自己的孤寂。突然心里棖觸萬端。不愿再在院里久立，便走進淑敏屋中。見淑敏正歪在床里，拿著一本書看。式歐向她說話，卻只不應。細看時原來她正拿著書盹睡。

式歐自己一笑，又退出來。依舊到院中閑步，無意中走進后院，就聽見芷華在屋里微微作聲。抬頭見她屋里雖然點著燈，但是月光映在窗上，顯得燈光月光全變成黯淡。再走進幾步，才聽出芷華是在曼聲長嘆。式歐聽著，立刻心里發生一種不可言說的感慨。似乎通身都覺酥麻，就癡立在那里，不能移動。仿佛屋中人身世的悲哀，都波及他的心坎。不知為何？竟自覺酸痛得很。暗想從芷華到自己家來，她也不過只是妹妹的一個女朋友。因為她身體多病，境遇艱辛，所以為著人類的同情，不免對她多加護惜。但是我也不知怎的，無故的對她關懷到那般密切。近來更了不得，竟被她的小影充塞了我心房的全部。我和她非親非故，連朋友關系都由間接而來。除了照例了問候以外，連閑話也不曾多談。這到底是為什么，使我不安到這樣？自己悶悶地對著月光呆想了一會。忽聽得芷華在屋內又是很凄厲地一聲長嘆，式歐只聽得心里像刀剜一樣。斗然靈機一動，不由得舉手仰天道：“呀，我的上天，這分明是我對她發生愛情了。”細想從見面后，她病倒的第一天，我就糊里糊涂的也沒知會自己，就投入了情網。所有的為她盡力，替她關懷，直把自己驅使得像個奴隸，盡心得像個忠臣。這都是冥冥中被情字所支配。以前只是懵然莫明其妙，如今恍然大悟。立刻心里又忐忑起來，自想芷華原是有夫之婦，因為環境所迫，才住到我們家里，我竟乘人之危，趁著這個機會，跟她用情，這是多么大的罪惡。而且對自己的良心也十分有虧。再回想起來，在她第一次病的時節，我似乎已發覺自己已發生愛的萌芽，就想急忙躲避。不料后來她病好后，為著妹妹的凡事離不開我，所以又無意中和她常見面。到現在居然還是自己拴成套兒套住了自己。這不是自尋苦惱？日后還是勉力抑制，躲開了她吧。想著自以為這院中也不可久立，便要向外走去。但轉眼瞧瞧芷華住的屋門，似乎告訴自己里面有個帶病的傷心人正苦在里面。再一轉想抑制在心不在形跡，我又何必這樣自己信不起自己？而且此際中秋月圓，她病中獨處。不知要怎樣傷感，我就是以醫生和看護的資格，也該去安慰安慰她。反正我只要拿穩心情，自加檢點好了。

只這一轉念間。便輕輕踱進芷華屋里，先隔著窗戶叫了聲：“芷華小姐。”那芷華在屋里應道：“式歐大哥么？請屋里坐。”式歐便輕輕走入，掀簾進到屋里。鼻中先聞到一股藥香，暗嘆芷華也病得久了。這時見芷華正擁著夾被，斜倚床欄閻坐。上身只穿一件銀灰橡皮呢小襖。那新來病起的清瘦臉兒，后襯素帳，前映燈光，真顯得一清如水。見了式歐，微笑著讓坐。那眼圈兒微暈嬌紅，像是方才曾落過痛淚。式歐剛離開月色凄清的院落，又進了這幾榻蕭然的病房。瞧見這病后秋花的俏人，心里覺出有無窮蕭寥之感，塞滿了中心。明明是為安慰芷華麗來，不想坐在那里，倒呆呆的半晌說不出話。

芷華也正因方才哭過，不愿被人瞧見臉上的淚痕，忙輕輕移身背著燈光而坐。所以沒留意式歐的神色。沉了一會，還是芷華先開口問候淑敏的病狀。式歐呆呆的謝了一句，又問候了芷華。兩個人原來在這一天里已見過幾次面，不想此際倒弄成尋常酬酢。幾句話說完，又相對默然起來。

式歐見芷華那種可憐樣子，明知她心里蘊著無窮心事。但是人家不對自己訴說衷懷，自已便想安慰她，又何從說起。正在局促之際，忽然抬頭見窗上月影，心里一動，便向芷華道：“今天對不起得很，中秋佳節，因為您病著，也沒預備些應景的東西。好教您受委曲。”芷華湊然笑道：“在病中不給我東西吃，正該感激您的關照。怎說是委曲？咳！我這兩次大病，要不是遇見賢兄妹，只怕我久已死了。我現在連感激的話都沒法說。”式歐忙接口道：“您何必又談到這個？這些話您哪一天不說幾遍，我聽幫聽煩了。”說著自覺有些莽撞，不由得急紅了臉，低了頭偷看芷華。見她似乎毫不介意。芷華原來知道式歐向來對自己是一片熱誠，感激還感激不過來，更不會介意到這些小節。不過瞧見式歐紅了臉，自己倒不好意思，又苦于無話可說，便也看著窗上的月影道。難得今天遇見中秋，可憐我連月色也摸不著看。說著微笑向式歐道：“候大醫士的示下，我可以到院里去站一會么？”式歐搖頭道：“今年中秋的月色，請您暫且辜負一次吧。您身體還沒復原，今天外面又有風，萬不能出去。”說完又自覺不放心，再諄囑道：“無論如何，萬不能出屋子。您要是偷著出去……”芷華不等他說完，便自笑道：“我偷著出去，真是個小孩子呢。”忽又轉念一想，凄然嘆道：“這又要教大哥掛心，真是薄命不祥，徒為人累。”說著眼圈又一紅。