設(shè)置截止日本身
并不必然意味著
要在工作時(shí)效與工作質(zhì)量之間求得平衡，
品質(zhì)與時(shí)效能夠兼得。

2006年，一位名叫伊麗莎白·馬丁（Elizabeth Martin）的美國(guó)人口普查局員工設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。根據(jù)美國(guó)憲法要求，聯(lián)邦政府每10年要對(duì)各州的人口數(shù)量進(jìn)行一次調(diào)查，而這一直是令人頭痛的一項(xiàng)工作。由于人口調(diào)查大多通過郵件來(lái)完成，并且接受調(diào)查只是公民的一項(xiàng)義務(wù)，幾乎沒有額外獎(jiǎng)勵(lì)，因此調(diào)查人員很難從人們那里得到關(guān)于他們生活的諸多細(xì)節(jié)。

如果你或者你的家人都沒有回答郵件中的問題，那么政府就會(huì)派一個(gè)調(diào)查員到你家里，當(dāng)面進(jìn)行調(diào)查。這種做法花費(fèi)不菲，需要派送數(shù)十萬(wàn)個(gè)調(diào)查員去到數(shù)百萬(wàn)個(gè)家庭。馬丁想知道如何才能改進(jìn)2010年人口調(diào)查的郵件應(yīng)答率，從而減少調(diào)查員的派送量。哪怕很小的改進(jìn)也能帶來(lái)巨大的改變：郵件應(yīng)答率每提高1個(gè)百分點(diǎn)，政府就能節(jié)省7 500萬(wàn)美元。

為了促使人們填寫問卷，美國(guó)人口普查局已嘗試過多種方法。他們對(duì)問卷內(nèi)容做了細(xì)微的調(diào)整，并警告被調(diào)查者，如果不填寫問卷，將會(huì)被罰款；同時(shí)，還會(huì)向被調(diào)查者寄送提醒回復(fù)的明信片。這些方法都收到了一定效果，但馬丁想要在她的實(shí)驗(yàn)中嘗試一種更簡(jiǎn)單的方法：縮短人們的回復(fù)時(shí)間。她將截止日為“2006年4月13日”的相同問卷寄給了兩組被調(diào)查者，其中一組要晚7天才會(huì)收到問卷。

她把問卷發(fā)送給了50個(gè)州的2.8萬(wàn)多個(gè)家庭，然后等著這些問卷被返回。當(dāng)收到這些問卷后，馬丁發(fā)現(xiàn)她的直覺是正確的：晚7天收到問卷的那一組被調(diào)查者的應(yīng)答率高出了2個(gè)百分點(diǎn)。更讓調(diào)查人員興奮的是，這一方法獲得的調(diào)查數(shù)據(jù)的質(zhì)量更高。回復(fù)時(shí)間更短的那一組，被調(diào)查者犯下的填寫錯(cuò)誤更少。從全美范圍來(lái)看，縮短回復(fù)時(shí)間的效果是很明顯的。當(dāng)然，應(yīng)答率高出2個(gè)百分點(diǎn)也是至關(guān)重要的，因?yàn)槟軌蚬?jié)省1.5億美元。而這一切都是由于調(diào)整了截止日。

截止日與拖稿的寫手

這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果是反直覺的，但我并不為此感到驚訝。我自己也做過類似的實(shí)驗(yàn)。一個(gè)名叫約翰的撰稿人答應(yīng)為《智族GQ》雜志寫一篇封面報(bào)道，而我那個(gè)時(shí)候正好是該雜志的執(zhí)行主編。我們讓約翰飛到洛杉磯去采訪“吹牛老爹”，因?yàn)閾?jù)傳他要出一張新專輯。我們還派了一個(gè)攝影師，去拍攝“吹牛老爹”坐在各種豪車?yán)锏恼掌黄刚?qǐng)了一個(gè)攝像團(tuán)隊(duì)，制作幕后的短片故事；還向廣告客戶出售了一組廣告位。這絕對(duì)是屬于大手筆的制作，其核心就是我們交給約翰撰寫的5 000字的封面故事。

約翰拖稿是出了名的，據(jù)說他曾拖欠《紐約客》的一篇稿子長(zhǎng)達(dá)幾年。然而，他是一位風(fēng)格極為鮮明的寫手，能把幾乎任何采訪提升到藝術(shù)的高度，也許還包括采訪配合度不那么高的傳奇說唱歌手。但前提是，你能讓他把稿子如期交出來(lái)。

我之前跟約翰打過交道。為了讓他動(dòng)手寫稿子，我通常要跟他通幾十次電話，發(fā)無(wú)數(shù)次電子郵件，然后焦急地等上很長(zhǎng)一段時(shí)間。比如，我們計(jì)劃在2月刊上發(fā)表他的稿子，他一定會(huì)在3月、4月甚至12月才交稿。

但這次情況有所不同，因?yàn)檫@是4月刊的封面報(bào)道，不允許推遲發(fā)表。如果我們不能圍繞“吹牛老爹”寫出一篇核心報(bào)道，那么圍繞該報(bào)道展開的其他運(yùn)作均會(huì)以失敗告終。

所以，我對(duì)約翰撒了謊。我告訴他，交稿截止日是絕對(duì)不可以更改的。但實(shí)際上，我告訴他的截止日比真正的截止日提前了一個(gè)星期。當(dāng)然，約翰可能知道我在撒謊，至少知道我撒了一個(gè)小謊。沒有哪個(gè)神志清醒的編輯會(huì)告訴撰稿人真正的截止日，但他可能會(huì)認(rèn)為，我之所以撒謊，是想為自己多留出一兩天時(shí)間，而這是編輯在與難纏的寫手進(jìn)行協(xié)商時(shí)的一貫做法。不過，這次約稿的關(guān)鍵之處在于，我只給了他很短的寫作時(shí)間，所以他必須立即動(dòng)筆。

約翰要在一個(gè)共享文檔中寫這篇稿子，所以隨著截止日的臨近，我能看到他的寫作進(jìn)度。離截止日還有三天，他一個(gè)字沒寫；還剩兩天，仍然毫無(wú)動(dòng)靜；到了截止日的前一個(gè)晚上，終于出現(xiàn)了一段文字，然后他開始修改字句，而總共只有6句話，他不停地改來(lái)改去，沒有繼續(xù)寫出新段落。在此期間，我不斷向他發(fā)送情感真摯、充滿贊許的電子郵件，讓他知道他已經(jīng)有了一個(gè)很好的開始，然后，我就睡覺去了。

第二天早上，我打開文檔，發(fā)現(xiàn)他寫了不少新段落。利用“谷歌文檔”（Google Docs），我可以看到約翰打字時(shí)光標(biāo)的移動(dòng)軌跡，真可謂文思泉涌。我記得劇作家托尼·庫(kù)什納（Tony Kushner）曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》“誓言專欄”的一位記者談及自己的創(chuàng)作過程：“我的最佳工作狀態(tài)是在過了截止日之后，因?yàn)槟菚r(shí)我處于恐慌之中。”

我唯一后悔的是，沒有將告訴約翰的交稿截止日提前更多，但這么做就顯得太貪婪了。我們還有一個(gè)星期的時(shí)間，而約翰已經(jīng)寫了好幾千字。交稿截止日那天晚上，他給我發(fā)了一條短信：“稿子基本完成，請(qǐng)?jiān)俳o我24小時(shí)，我不會(huì)讓你失望的。”

有時(shí)，在假截止日和真截止日之間，我們就已經(jīng)得到可以付梓的稿件了。我把約翰的稿子交給了總編室和事實(shí)核對(duì)員。約翰完成了任務(wù)，回到了不寫稿的愉快狀態(tài)；“吹牛老爹”接受完采訪，鉆進(jìn)自己的邁巴赫轎車?yán)锝^塵而去，而我們的4月刊也可以按時(shí)出爐了。

我早就知道截止日是一種足夠強(qiáng)大的潛在力量，可以幫到那些最喜歡拖稿的寫手。然而，令人驚訝的是，將截止日設(shè)置得早一些能夠提高按時(shí)完成工作的概率。美國(guó)人口普查局和《智族GQ》雜志的案例，以及很多其他的研究都證實(shí)了這一結(jié)論。究其本質(zhì)，這種做法對(duì)效率的提升相當(dāng)于球賽中全場(chǎng)緊逼所帶來(lái)的效應(yīng)。

死線效應(yīng)的兩面性

作為一名編輯，關(guān)注截止日是我的職責(zé)所在。“截止日”這個(gè)詞來(lái)自出版業(yè)，并非巧合。“截止線”（deadline）最初是指印刷機(jī)上的一條線，超過這條線，就無(wú)法印出字了。事實(shí)上，出版商又是從軍事領(lǐng)域借用的這個(gè)詞。在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，“死亡線”（dead-line）是由柵欄立起的邊界線，任何跨過邊界線的人都會(huì)被立即槍斃。到了20世紀(jì)早期，截止線不僅意指戰(zhàn)場(chǎng)或紙張的物理界線，還被用于指稱一篇報(bào)道的截止日。

這一概念獲得了極大成功，擴(kuò)展到了遠(yuǎn)超報(bào)紙和雜志之外的行業(yè)。“截止日”這一詞語(yǔ)本身帶有急迫和威脅的含義，適用于所有利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)型和效率最大化的企業(yè)。將它與法語(yǔ)中意思接近的詞語(yǔ)“délai”對(duì)比，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然后者也有截止日的意思，但這兩個(gè)詞語(yǔ)還是抓住了紐約和巴黎在生活方式上的差別。

古希臘語(yǔ)中與時(shí)間有關(guān)的詞語(yǔ)大多數(shù)人只認(rèn)識(shí)chronos，意指“日常時(shí)間”，是宙斯“敲出”的常規(guī)而舊式的鼓點(diǎn)，是我們從生到死的時(shí)間之流。不過，還有另一個(gè)表示時(shí)間的詞語(yǔ)kairos，意指適宜、適合決策和行動(dòng)的時(shí)機(jī)，如箭在弦上，即將發(fā)射。

kairos，適宜的時(shí)機(jī)。正是時(shí)間的第二種概念才讓截止日有了鮮活的含義。你將會(huì)在本書中發(fā)現(xiàn)，截止日有兩層含義：第一層，截止日是一種有效的激勵(lì)因素；第二層，人們也可以操控截止日，只要你知道怎么做，你就可以利用它。

第一層含義證據(jù)確鑿。行為科學(xué)家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）和埃爾德·沙菲爾（Eldar Shafir）曾設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)，讓學(xué)生填寫一份長(zhǎng)問卷，填完后交給他們，就可以得到5美元的報(bào)酬。一組學(xué)生有5天期限完成該任務(wù)；另一組沒有規(guī)定截止日。實(shí)驗(yàn)結(jié)果很明確：有截止日的那一組中，60%的學(xué)生交還了問卷，得到了5美元的獎(jiǎng)勵(lì)；沒有截止日的那一組，只有25%的學(xué)生完成了任務(wù)。

2016年，一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)吉瓦（Kiva）在實(shí)踐中再次證明了這一結(jié)論。吉瓦給營(yíng)收很低的企業(yè)提供貸款服務(wù)。吉瓦希望鼓勵(lì)更多小企業(yè)申請(qǐng)他們的無(wú)息貸款，但申請(qǐng)流程既耗時(shí)又費(fèi)力，因?yàn)榻杩钊诵枰顚?頁(yè)財(cái)務(wù)信息和商業(yè)計(jì)劃。在使用在線申請(qǐng)模式的申請(qǐng)者中，只有20%的人完成了填寫。

于是，吉瓦決定做個(gè)測(cè)試，他們向每個(gè)啟動(dòng)了申請(qǐng)但又中途放棄的申請(qǐng)者發(fā)送了提醒郵件。一組申請(qǐng)者將收到有申請(qǐng)截止日的郵件，另一組則沒有申請(qǐng)截止日。克里斯滕·伯曼（Kristen Berman）將測(cè)試結(jié)果發(fā)表在了《科學(xué)美國(guó)人》雜志（Scientific American）上。首先他提出了一種假說，認(rèn)為這種做法可能會(huì)產(chǎn)生負(fù)面結(jié)果：“如果申請(qǐng)流程需要申請(qǐng)者花費(fèi)大量時(shí)間，那么設(shè)置截止日應(yīng)該會(huì)減少申請(qǐng)者的數(shù)量。人們沒有時(shí)間填寫這些表格，那么截止日就起不了作用。”然而，事實(shí)并非如此。收到設(shè)有截止日電郵的申請(qǐng)者完成申請(qǐng)的概率高出24%。設(shè)置截止日的做法并沒有阻止這些申請(qǐng)者完成申請(qǐng)，它本身還成為一種激勵(lì)因素。通過使用這種方法，吉瓦隨后發(fā)放了更多的貸款。

設(shè)置截止日能夠帶來(lái)高效的行為。然而，我得遺憾地告訴各位讀者，這種做法也有負(fù)面效果。它雖然可以讓學(xué)生為了得到5美元而在截止日之前完成任務(wù)，但它也可以像黑洞一樣吞噬人們的時(shí)間和精力。問題在于，只要你設(shè)置了截止日，工作就很容易被延遲，直到最后卡著截止日的時(shí)間點(diǎn)完成。這種現(xiàn)象被稱為“死線效應(yīng)”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家和博弈理論家通常喜歡在雙方談判的情景下談?wù)撍谰€效應(yīng)。比如，工會(huì)和公司試圖達(dá)成新協(xié)議。一旦雙方坐在談判桌前，某些奇怪的事情就會(huì)發(fā)生。正如麻省理工學(xué)院兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)表的一篇論文所寫的那樣：“談判者通常會(huì)設(shè)置明確的截止日，以防止談判被無(wú)限拖延。具有諷刺意味的是，設(shè)置這類截止日本身就會(huì)導(dǎo)致當(dāng)事雙方對(duì)延緩達(dá)成共識(shí)。”死線效應(yīng)成為一種詛咒，使得運(yùn)輸工人和市政官員之間一直形成僵局，直到罷工即將發(fā)生才會(huì)達(dá)成妥協(xié)。這也是如此多的諒解會(huì)在“通往法庭的臺(tái)階上”達(dá)成的原因所在。

研究死線效應(yīng)的學(xué)者通常認(rèn)為，這種效應(yīng)是負(fù)面、強(qiáng)大且具有破壞性的。相比于雙方有更多時(shí)間所達(dá)成的共識(shí)內(nèi)容，最后一分鐘達(dá)成的共識(shí)內(nèi)容對(duì)雙方都更為不利。出于同樣的原因，相比于在截止日前提交并做了精心修改的論文，最后時(shí)刻提交的論文質(zhì)量更差。

當(dāng)然，死線效應(yīng)有時(shí)候還會(huì)造成更嚴(yán)重的后果。1992年，為了加快新處方藥的審批速度，美國(guó)國(guó)會(huì)為美國(guó)食品和藥物管理局（以下簡(jiǎn)稱FDA）的決策設(shè)定了截止日。FDA很快就接到了大量的新藥申請(qǐng)，并趕在截止日到期前批準(zhǔn)了很多新藥上市。

2012年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年在截止日壓力下獲批的藥物更有可能需要增加安全提示，也更有可能不具備上市條件。這項(xiàng)研究提到：“那些在離截止日還剩兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)獲批的藥物，由于安全原因被撤銷上市資格的概率是其他時(shí)間段獲批藥物的6.92倍。這些藥物上市后出現(xiàn)的問題與成千上萬(wàn)的新增住院人數(shù)、藥物副作用和死亡事件有關(guān)。”美國(guó)國(guó)會(huì)的想法不可謂不聰明，它設(shè)置截止日，好讓FDA加快審批速度，但它沒能考慮這么做的后果，F(xiàn)DA將很多審批決策拖延到了最后關(guān)頭，而相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估只能草率而為。

對(duì)于像FDA這樣掉進(jìn)死線效應(yīng)陷阱的機(jī)構(gòu)而言，這種情況其實(shí)是可以避免的。很多機(jī)構(gòu)已經(jīng)學(xué)會(huì)了為緊急事項(xiàng)設(shè)置截止日，同時(shí)又能降低最后關(guān)頭完成工作所帶來(lái)的負(fù)面影響。這些機(jī)構(gòu)都是利用截止日的高手，因?yàn)樗鼈冎廊绾卧诮刂谷盏絹?lái)之前讓其發(fā)揮作用。本書將講述這些機(jī)構(gòu)的故事。

拖延癥的心理機(jī)制

到目前為止，我一直在回避一個(gè)詞——拖延癥，現(xiàn)在是時(shí)候提到它了。寫完這篇前言后，我?guī)缀醪粫?huì)再提到它。這倒不是因?yàn)榻酉聛?lái)章節(jié)中的人物沒有受到拖延癥的影響，而是因?yàn)楸緯饕P(guān)注高效的機(jī)構(gòu)和組織，尤其是我在本書提到的機(jī)構(gòu)，它們已經(jīng)建立了一套機(jī)制，無(wú)須改變?nèi)藗兊幕拘睦頎顟B(tài)就能克服拖延癥。然而，要想理解截止日是如何發(fā)揮積極作用的，我們就必須首先理解其負(fù)面影響，也就是拖延癥的影響。

最早使用“拖延癥”這個(gè)詞的人關(guān)注的僅僅是正與邪、詛咒與救贖。英國(guó)法菲爾德的教區(qū)牧師安東尼·沃克爾（Anthony Walker）在1682年的布道詞中寫道：“拖延癥是‘撒旦使出的最壞招數(shù)’。”沃克爾指的是推遲悔改這種特殊的拖延。

今天，我們?yōu)橹箲]的問題更加世俗化，但焦慮的來(lái)源仍是相同的。心理學(xué)家喬治·安斯利（George Ainslie）認(rèn)為拖延是“基本的沖動(dòng)”，是人類的一種缺陷，“就像人們會(huì)不可避免地感知時(shí)間流逝一樣”。加拿大卡爾加里大學(xué)教授皮爾斯·斯蒂爾（Piers Steel）對(duì)拖延癥所做的元分析表明，20%的成年人以及50%的大學(xué)生認(rèn)為自己有慢性拖延癥，并且這一問題正變得越發(fā)嚴(yán)重。拖延會(huì)付出很高的代價(jià)。美國(guó)最大的連鎖稅務(wù)服務(wù)提供商H&R Block所做的一項(xiàng)調(diào)查表明：由于延誤了申報(bào)稅收減免事項(xiàng)，美國(guó)民眾每年多支付了4.73億美元個(gè)人所得稅。

拖延癥的心理機(jī)制是很好理解的。一方面是因?yàn)槿藗儾幌矚g做讓人不愉快的事情，但如果人們都不去做一些被迫要做的事情，那么很多工作就無(wú)法完成。另一方面是因?yàn)槲覀儗?duì)時(shí)間的感知力是不一致的，我們更偏愛當(dāng)下。也就是說，面向未來(lái)的時(shí)間越長(zhǎng)，我們?cè)絻A向于低估未來(lái)的成本和收益，這一心理過程被稱為“雙曲貼現(xiàn)”。千萬(wàn)不要被這一術(shù)語(yǔ)迷惑了，它的意思只是說，我們過度低估（貼現(xiàn)）了未來(lái)的收益和損失。因此，完成一個(gè)項(xiàng)目帶來(lái)的滿足感（一種未來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)）就根本比不上曠工一天帶來(lái)的快樂。同樣，今天抽血的痛苦大于在6個(gè)月后接受體檢的痛苦。人類并非唯一擁有此類煩惱的動(dòng)物。相比于遭受即刻的、更弱的電擊，老鼠也更喜歡遭受延后的、更強(qiáng)的電擊。

與此相關(guān)的是，我們傾向于高估我們?cè)谖磥?lái)所擁有的時(shí)間，一旦涉及我們通常沒有理由不去做的行為，就會(huì)導(dǎo)致某些令人驚訝的結(jié)果。在一項(xiàng)名為“愉悅體驗(yàn)的拖延”的研究中，蘇珊娜·舒（Suzanne Shu）和阿耶萊特·格尼茨（Ayelet Gneezy）比較了游客和居民的行為，前者在芝加哥或倫敦待了兩個(gè)星期，后者在這些城市至少待了一年。游客不會(huì)自欺地認(rèn)為，他們未來(lái)還有更多時(shí)間，結(jié)果便是，他們比當(dāng)?shù)鼐用駞⒂^了更多的城市標(biāo)志性景點(diǎn)。

對(duì)時(shí)間類似的誤判也影響到了兩位研究者所做的另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的被試。實(shí)驗(yàn)人員在蛋糕店門口向被試分發(fā)一個(gè)領(lǐng)取蛋糕的免費(fèi)券，一些免費(fèi)券在3個(gè)星期后到期，而另一些在兩個(gè)月后到期。實(shí)驗(yàn)人員對(duì)收到免費(fèi)券的被試做了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)拿到3個(gè)星期后到期的被試中只有50%相信自己會(huì)使用免費(fèi)券，而拿到兩個(gè)月后到期的被試中超過67%相信自己會(huì)使用免費(fèi)券。真實(shí)的結(jié)果是，前一組被試中有31%的人使用了免費(fèi)券；后一組被試中只有6%的人使用；其余94%的被試之所以沒使用，只是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為還有很多時(shí)間去使用。

有很多學(xué)者提出，通過創(chuàng)造性地重構(gòu)我們的心智狀態(tài)，我們就能克服一些天生的缺陷。這些學(xué)者認(rèn)為，有了恰當(dāng)?shù)男闹强蚣堋①N切的座右銘和強(qiáng)大的意志力，我們就能克服拖延癥，愉快地步入高效生活。當(dāng)然，還有另一種方法，它并不承諾能最終克服人類的這一缺陷，而是將該缺陷充分展現(xiàn)出來(lái)，從而增強(qiáng)我們的自律能力。

在《拖延癥和增強(qiáng)意志》（Procrastination and the Extended Will）這篇文章中，哲學(xué)教授約瑟夫·希思（Joseph Heath）和喬爾·安德森（Joel Anderson）探討了為什么最好不要將認(rèn)知看作神經(jīng)元在真空中燃燒的結(jié)果，而應(yīng)將其看作大腦、身體和環(huán)境互動(dòng)的產(chǎn)物。他們以乘法作例，很少有人能在腦海中做三位數(shù)的乘法運(yùn)算，但幾乎每個(gè)人都能在紙上做這樣的運(yùn)算。他們寫道：“一旦將人類視為算法系統(tǒng)，‘人’與‘會(huì)用鉛筆和紙的人’之間的差別就是巨大的。”

這一道理同樣適用于所有我們傾向于認(rèn)為只是純粹心智現(xiàn)象的行為。希思和安德森寫道：“我們通常認(rèn)為自律的人擁有一種能力，即能夠運(yùn)用自己強(qiáng)大的意志力，而不是那種無(wú)須運(yùn)用強(qiáng)大的意志力就能把生活過好的人。”就后一種人而言，自律來(lái)自對(duì)行為進(jìn)行外部約束。奧德修斯沒能通過踐行美德和自律抵抗住塞壬歌聲的誘惑，于是他命令水手將他綁在桅桿上。

希思和安德森寫道：“每當(dāng)要下決心克服拖延癥時(shí)，僅靠我們自身的能力是很難做到的。而當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入某一個(gè)環(huán)境，尤其是社會(huì)環(huán)境時(shí)，就會(huì)有更多的應(yīng)對(duì)之策。”我們無(wú)須在繁重的工作中一直保持緊張狀態(tài)，而應(yīng)設(shè)計(jì)出方法，幫助我們克服拖延艱難工作的天生傾向。好消息是，我們已經(jīng)提出了一種十分有效的方法來(lái)解決意志力薄弱的問題，并且還不像奧德修斯讓別人把自己綁在桅桿上那么復(fù)雜和痛苦。這種方法就是應(yīng)用截止日。

埃瓦里斯特·伽羅瓦的悲劇

我最近讀到了19世紀(jì)數(shù)學(xué)家埃瓦里斯特·伽羅瓦的故事。他短暫而又悲劇的一生為如何用好截止日提供了最極端的例證。在很小的時(shí)候，伽羅瓦就被視為天才。他發(fā)現(xiàn)的群論是代數(shù)的一個(gè)分支，亨利·龐加萊把群論形容為“整個(gè)數(shù)學(xué)……被簡(jiǎn)化成了純粹的形式”，而數(shù)學(xué)家們圍繞群論已經(jīng)研究了近200年。唯一的問題在于，不到命中注定的早逝之前，他是不會(huì)將自己的想法寫下來(lái)的。

伽羅瓦于1811年出生在巴黎的一個(gè)鄉(xiāng)村。他的父親是一個(gè)小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，那里也是伽羅瓦成長(zhǎng)的地方；他的母親負(fù)責(zé)他的早期教育，顯然教育有方。從他上學(xué)開始，麻煩就來(lái)了。他無(wú)法與那些成績(jī)不如他的同學(xué)相處。阿根廷作家塞薩爾·艾拉（César Aira）在一本名叫《生日》（Birthday）的小說中提到過伽羅瓦，說尤其在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，“年輕的天才們養(yǎng)成了一種習(xí)慣，喜歡在自己的腦海中運(yùn)算所有的中間步驟，然后陡然得出自己的結(jié)論”。巴黎綜合理工學(xué)院是法國(guó)數(shù)學(xué)專業(yè)最好的大學(xué)，伽羅瓦竟然在入學(xué)考試中將橡皮扔到了考官臉上。

他被迫就讀稍差一些的巴黎高等師范學(xué)校，在那里，他幾乎憑借一己之力，在多項(xiàng)式方程理論中取得了新的突破。伽羅瓦吹噓說：“我做了一些讓學(xué)校的專家們感到驚訝的研究。”當(dāng)他試圖發(fā)表自己的論文時(shí)，評(píng)審人拒絕了，認(rèn)為他的論文證明過程不完備。所有證明過程都在他腦海里，但他沒能讓其他人看到。他提交給法國(guó)科學(xué)院的一篇論文被判定為“無(wú)法理解”：“我們已經(jīng)做了最大努力去理解伽羅瓦先生的論證，但他的論證既不夠清晰，也不夠詳盡，以至于我們無(wú)法判斷它的嚴(yán)謹(jǐn)性。”

伽羅瓦在巴黎高等師范學(xué)校讀書時(shí)因參加政治活動(dòng)兩度被捕入獄，可以想見，在此期間他沒在數(shù)學(xué)研究上花多少時(shí)間。后來(lái)，他開始修改曾提交給法國(guó)科學(xué)院的那篇論文，好讓評(píng)審人更容易讀懂。可以說，他嚴(yán)重低估了將證明過程寫下來(lái)的價(jià)值，或者他更看重在當(dāng)下的政治活動(dòng)。他像是一個(gè)任性的孩子，覺得還有大把時(shí)間去成為一名數(shù)學(xué)家。

1832年5月，伽羅瓦從監(jiān)獄被釋放一個(gè)月后給自己的朋友奧古斯特·舍瓦利耶（Auguste Chevalier）寫了一封信，說自己感到心煩意亂，但沒有講明其中的原因：“當(dāng)我在一個(gè)月內(nèi)耗盡了一個(gè)人能擁有的最大的幸福之源，我該如何安慰自己？”4天后，他告訴舍瓦利耶，他已經(jīng)約好了一場(chǎng)決斗。歷史學(xué)家們認(rèn)為這場(chǎng)決斗要么是出于政治分歧，要么是為了爭(zhēng)奪一個(gè)女人，或者兩種情況都有。就在赴約之前的數(shù)小時(shí)內(nèi)，他寫信寫到了深夜。他給自己的同伴寫了封短信，向他們道別，因?yàn)樗_信他將遭遇死劫：“既然命運(yùn)沒能讓我的此生被我的國(guó)家銘記，就請(qǐng)你們記住我吧！”那天晚上，他還亢奮地給舍瓦利耶寫了封長(zhǎng)信。

他在寫給舍瓦利耶的信一開頭寫道：“我親愛的朋友，我在數(shù)學(xué)分析領(lǐng)域已經(jīng)有了一些新的發(fā)現(xiàn)。”接下來(lái)，伽羅瓦花很大篇幅寫下了他一生中提出的、沒時(shí)間深入研究的諸多理論線索，同時(shí)還在信中寫下了臨死前對(duì)數(shù)學(xué)最后的寄望。他在曾提交給法國(guó)科學(xué)院的論文上添加了注釋，寫出了新的證明過程，修改了一些錯(cuò)誤之處。他告訴舍瓦利耶，這些論文里的每個(gè)細(xì)節(jié)都在他腦海中至少清晰地浮現(xiàn)了一年多。隨著時(shí)間流逝，他的文字顯得越來(lái)越急躁：“這個(gè)證明還有一些細(xì)節(jié)尚待完善，但我沒有時(shí)間了。”在信的收尾處，他請(qǐng)求舍瓦利耶將他的論文寄給法國(guó)的兩位頂級(jí)數(shù)學(xué)家，他們可以證明他數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)的重要性：“我希望，后世會(huì)有人來(lái)解開這些數(shù)學(xué)謎底。”

決斗中，伽羅瓦被槍擊中胃部，隨后倒在地上。他的支持者要么拋棄了他，要么去尋求救援了。結(jié)果，一個(gè)路過的農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)了他，把他送到了附近一家醫(yī)院。他的兄弟阿爾弗雷德是僅有的第一時(shí)間守候在他床前的家人。伽羅瓦寬慰他：“不要哭，要給我勇氣，好讓我接受20多歲就要離開這個(gè)世界的事實(shí)。”伽羅瓦最終被葬在一個(gè)不知名的墓地。

過了幾十年，伽羅瓦的理論才得到正確的解讀和理解，而他的理論如今已成為我們理解數(shù)學(xué)不可或缺的一部分。1951年，理論物理學(xué)家赫爾曼·外爾（Hermann Weyl）驚嘆于這些理論的重要價(jià)值，也驚嘆于后人的運(yùn)氣。伽羅瓦設(shè)法把他的遺言透露給了自己的朋友：“就其所包含思想的新穎性和深刻性而言，這封信在人類所有文字作品中也許是最具分量的。”可憐的伽羅瓦，要是他研究數(shù)學(xué)的動(dòng)機(jī)再?gòu)?qiáng)一些，豈非好過早亡？

重新審視死線效應(yīng)

伽羅瓦和FDA工作負(fù)擔(dān)過重的員工都有一個(gè)共同點(diǎn)：他們對(duì)截止日失去了掌控力。這是死線效應(yīng)最糟糕的一種表現(xiàn)形式：你也許完成了工作，但工作過程讓你很痛苦。然而，只需擁有一點(diǎn)兒策略思維能力，你就能改變事態(tài)。

本書試圖重新審視死線效應(yīng)，讓它成為一個(gè)具有正面含義而非負(fù)面含義的術(shù)語(yǔ)。為了做到這一點(diǎn)，我找了一些案例，這些案例體現(xiàn)出了一種“延展的意志力”：相關(guān)機(jī)制既能幫你如期完成工作，還能保證工作質(zhì)量。畢竟，設(shè)置截止日本身并不必然意味著要在工作時(shí)效與工作質(zhì)量之間求得平衡，品質(zhì)與時(shí)效能夠兼得。正如希伯來(lái)大學(xué)的一項(xiàng)研究所說：“無(wú)論是完成一個(gè)項(xiàng)目，還是做集體決策，當(dāng)完成某件事情的時(shí)間有限時(shí)，人們就會(huì)珍惜時(shí)間，更加專注、高效和有創(chuàng)造力。”這一結(jié)論可以讓人如釋重負(fù)。

為了搞清楚應(yīng)對(duì)死線效應(yīng)的方法，我研究了9家不同的公司，它們都面臨極大的截止日壓力。在大多數(shù)案例中，我就在現(xiàn)場(chǎng)，眼看著時(shí)間一分一秒流逝，最終到達(dá)截止日。我選擇這些公司的原則很簡(jiǎn)單：一是希望橫跨多個(gè)行業(yè)；二是在截止日內(nèi)務(wù)必完成的工作是全年或者多年來(lái)最重要的工作。

在接下來(lái)的7個(gè)章節(jié)，你將看到這些公司取得的不可思議的成就：兩家餐廳如期同時(shí)開業(yè)；滑雪勝地如期迎接游客；一架客機(jī)如期交付；你將了解每年麝香百合是如何如期進(jìn)入商店的；你將走到劇院后臺(tái)看到戲劇開演之前的準(zhǔn)備過程；你將看到美國(guó)空軍如何減少颶風(fēng)帶來(lái)的破壞；在圣誕促銷前夕，百思買（Best Buy）是如何完成應(yīng)對(duì)洶涌客流的準(zhǔn)備工作的；一家機(jī)器人創(chuàng)業(yè)公司是如何將自己介紹給公眾的；一位總統(tǒng)候選人是如何前往艾奧瓦州開展總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)的。

在很多情況下，職級(jí)較低的員工而非管理者才是利用截止日的高手。他們沒有讀過《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》（American Economic Review）的任何論文，沒有從事過人口普查工作，也沒有分發(fā)過免費(fèi)蛋糕券，但他們知道更為有效的做法是，把截止日分解為一個(gè)個(gè)更短的截止日，從而為接下來(lái)的工作留出更多余地。同樣，通過學(xué)會(huì)如何設(shè)置和重置倒計(jì)時(shí)表，你將得到自己最需要的東西：完成工作的時(shí)間，完善工作的時(shí)間以及休息放松的時(shí)間。

我希望本書能對(duì)那些無(wú)法按時(shí)保證質(zhì)量完成工作的人有所助益。事實(shí)上，我們每個(gè)人都需要這樣的幫助。書中的每個(gè)章節(jié)都將向你展示，這些公司是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，并且還會(huì)把這些實(shí)踐案例與行為科學(xué)家、心理學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的洞見結(jié)合起來(lái)。當(dāng)然，當(dāng)這些章節(jié)談到這些公司自身運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)時(shí)，我也會(huì)給出相關(guān)的評(píng)論。

多年前，我讀過亨利·克利夫（Henry Cliffe）寫的《平版印刷》（Lithography）。盡管我已忘記該書的其他內(nèi)容，但開篇的文字還是令我印象深刻：“平版印刷是德國(guó)人阿洛伊斯·塞尼菲爾德（Aloys Senefelder）在1798年發(fā)明的。關(guān)于該發(fā)明的相關(guān)故事既豐富又傳奇，但很多事實(shí)沒有得到確證，我們也無(wú)須加以關(guān)注。”這可真是一場(chǎng)災(zāi)難！我很想像其他人那樣了解平版印刷術(shù)，但書中卻略過了那些頗具傳奇色彩的部分！放心，這不是本書的寫作方式。如果有必要了解一家公司曲折的發(fā)展歷史，我會(huì)加以詳盡介紹。

15年來(lái)，我一直是一名編輯，為各種刊物撰稿。在研究后面章節(jié)提到的案例之前，我本以為我掌握了保證稿件按時(shí)發(fā)表的每一個(gè)技巧、把戲和花招兒，但這些現(xiàn)實(shí)案例改變了我對(duì)截止日的看法，也改變了我寫作本書的方式。

通過將這些與截止日有關(guān)的案例組合起來(lái)，我們能從整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的噪聲中聽到清晰的信號(hào)。我們正處于經(jīng)濟(jì)生活的一個(gè)奇特階段。盡管在新冠疫情暴發(fā)之前我就完成了本書的大部分內(nèi)容，但我還是發(fā)現(xiàn)在我所關(guān)注的行業(yè)中，幾乎所有行業(yè)都在這場(chǎng)危機(jī)中暴露了自身的脆弱性。如今，我們所面臨的問題比起單一的突發(fā)衛(wèi)生事件具有更深層的原因。盡管也面臨這些問題，但本書中的所有公司都找到了成功應(yīng)對(duì)之道。可以想象，如果這些公司重新出發(fā)，如果我們能把這段過渡期變成一個(gè)機(jī)會(huì)，將會(huì)發(fā)生多么美妙的事情。本書意在講述那樣的時(shí)刻以及講述即將到來(lái)的那樣的時(shí)刻，但前提是我們能在那樣的時(shí)刻從面前流過之前，牢牢抓住它。