金河灘的月光有黏性。這是我在十四歲那年的夏至確認的事。當銀白色輝光漫過防洪堤，整片白玉米地會像浸在糯米漿里般泛起膠質光澤，秸稈與葉片粘連成連綿的玉雕。父親說這些晚熟的玉米在等一場含鈣的雨——河灘下埋著七代種玉人的骨殖，那些被水泡酥的骨頭正一寸寸頂開黑土，往玉米芯里灌注沉默的基因。我第一次聽見玉米私語是在除草劑噴灑過后的正午?；瘜W藥劑的灼燒味里，十二株白玉米無風自動，穗絲摩擦發出類似磁帶卡頓的沙沙聲。蹲在田壟間的我忽然被一滴汁液砸中眉心，乳白色液體順著鼻梁滑進嘴角，咸得像陳年淚痕?！澳鞘悄隳棠淘谕晾锓?。“母親把空藥桶踹進灌溉渠，渠底沉積的除草劑結著翡翠色結晶，“再和這些啞巴玉米犯癔癥，就滾去罐頭廠剝甜玉米粒。“但月光下的白玉米分明在演奏。子夜時分溜出磚房時，整片田壟化作了巨大的樂器——秸稈是風笛，苞葉是揚琴，穗須在露水中繃成三十六根銀弦。當我觸碰第七株玉米淺青色的莖稈，表皮突然浮現出密密麻麻的聲波紋，像是把某個女人的嗚咽刻進了年輪。父親跪拜“祖母樹“的雨夜，閃電將天地剪成黑白底片。那株兩人合抱粗的白玉米在電光中通體透明，我看見它根系纏繞著半副青灰色骸骨，顱骨眼窩里開出的玉米花正往下滴落乳漿。父親傾倒青瓷壇的動作像個絕望的祭司，新死的玉米蛾在骨灰里撲騰出淡藍色磷火?！八鼈儾皇乔f稼，是碑?！案赣H沾滿骨灰的手指突然鉗住我的手腕，“每粒白玉米里都鎖著個說不出口的字?！氨┯昵耙?，罐頭廠的鐵皮卡車碾碎了田埂。老吳叼著卷煙踢了踢“祖母樹“：“這玩意做不成罐頭，汁液稠得能噎死流水線。“他啐出的煙蒂點燃了某種不可見的引線，父親突然掄起開溝鋤劈向圖騰般的植株。斷裂的莖稈噴出瀑布般的乳漿，我的校服前襟瞬間洇出個人形輪廓：那是個盤發女人側影，發髻里別著玉米須編的釵。老吳的狂笑卡在喉嚨里，他指著地上越積越多的白色漿液后退：“這...這他娘的是人血！“

我在狼藉中撿到顆玉化的玉米粒。對著殘月轉動時，半透明的胚乳里浮現出祠堂飛檐，瓦當上蹲著的不是鎮獸，而是十二尊玉米苞衣塑像。當第一滴雨砸碎倒伏的玉米葉，所有白玉米突然集體抽搐，在地表拼出放射狀溝壑——那圖案像留聲機紋路，又像河灘下游出土的商代骨笛孔位。母親在泥濘中尖叫著撕扯頭發，她的發絲間黏連著絮狀物，細看竟是未成熟的玉米穗絲。雷暴最癲狂的時刻，田壟間的白色漿液忽然立起來，在空中凝結成六個顫巍?的大字：字跡碎裂時，我聽見三百里外罐頭廠的流水線突然靜止，十萬個甜玉米罐頭同時爆裂。甜膩的汁液滲入地縫，與白玉米的乳漿在地下廝殺，而金河灘所有的蟋