第一部分　媽媽和寶寶

第一章　男人眼中的母親

首先，請松口氣。我不會在這里告訴你該做什么、不該做什么。我是一個男人，永遠不可能知道當時躺在襁褓中的我是什么樣的感受。一個小小的生命，被裹在嬰兒床里；一個獨立的生命，卻又時時依賴他人。之后，漸漸長大成人。只有女人才能真切地體會到這一點。也許，只有女人才能在大腦里想象這一切。由于這樣或那樣的不幸，有的女人可能無法親自體驗，所以，只能靠想象了。

既然我不打算在這里教育大家，那么，我又能為你們做些什么呢？平時，媽媽們常常帶寶寶來見我。每當這時，我們就一起談談眼前的事情。寶寶會在媽媽的膝蓋上跳來跳去，會伸手抓我辦公桌上的東西，還會溜到地上爬來爬去；有時，寶寶還會爬上椅子，或者把書櫥里的書一本一本地掏出來；有時，寶寶會緊緊抓著媽媽不放，害怕眼前那個穿白大褂的醫生。白大褂肯定是個怪物，會把好孩子吃掉。如果是淘氣的孩子，后果則不堪設想。大一點兒的孩子會在旁邊的桌子上畫畫。這時，我和他的媽媽就會設法追溯他的個人成長史，看看問題究竟出在哪里。孩子會一邊畫畫，一邊豎起耳朵聽著，以確認我們對他沒有惡意。同時，他還會在我偶爾看一眼他的作品時一言不發，用圖畫與我交流。

這一切說來容易。可是，當我只能憑想象和經驗來虛構一個嬰兒時，這一切又變得多么困難！

你一定也遇到過同樣的困難。假如我不能與你交流，而你卻有一個幾周大的嬰兒，不知道如何與他溝通。此時，你會有什么樣的感受？如果你正在思考這個問題，不妨回憶一下，你的寶寶是在多大的時候注意到了你的存在，又是什么讓你在那個激動人心的時刻覺得你們兩個人在互相交流。你不需要在房間里的任何地方做任何事情。對了，你們使用的是什么語言進行交流？不，不需要語言。你發現自己忙著照顧寶寶的身體，你喜歡這樣。你知道如何把寶寶抱起來，如何把他放下，如何離開他，讓他自己在嬰兒床里玩兒。你知道如何給寶寶穿衣服才能讓他感到既舒服又保暖。事實上，你是小時候在玩洋娃娃時學會的。此外，你還會在一些特殊的時刻為寶寶做一些特別的事情，比如喂奶、洗澡、換尿布、擁抱等。有時，寶寶的尿液會順著你的圍裙流下來，或者浸濕你的衣服，你根本不管，仿佛是你讓它流下來的一樣。事實上，正是這些事情讓你意識到你是一個女人，一個普普通通充滿愛心的媽媽。

我說這些，是想讓你知道，我這個男人雖然遠離了真實的生活，遠離了哭號聲、尿騷味和照顧孩子的責任，但是，我確實知道，作為孩子的媽媽，你是真真切切地感受到了這一切，是無論如何也不愿意錯失我的研究成果的。如果說此時我們可以彼此理解的話，也許，你愿意聽一聽一個充滿愛心的普通媽媽是如何照料新生兒的早期生活的。我無法確切地告訴你應該如何去做，但是，我可以談一談這一切背后的含義。

你做的事情看似普通，實際上，非常重要。其美妙之處在于，你根本不需要多么聰明，甚至根本不用去想到底要不要做。上學的時候，也許，你對數學一竅不通；也許，所有的朋友都拿到了獎學金，而你卻一看到歷史書就頭疼，最終，由于成績不佳，只能輟學；也許，當時你要是沒出麻疹的話，那次考試就不會考砸了；也許，你其實非常聰明。然而，這一切都不重要，與你能否成為一個好媽媽更沒有一丁點兒關系。正如所有的孩子都會玩洋娃娃一樣，你也會成為一名平凡而偉大的母親，而且，我相信你在大部分時間里都是這樣做的。這么重要的事情竟然不需要非凡的智慧，你一定覺得很奇怪吧！

如果嬰兒最終要成長為健康獨立、有社會意識的成年人，那么，他絕對需要有一個良好的開端，而這個良好的開端從本質上講是由媽媽和寶寶之間的情感紐帶所維系的，這種紐帶叫作“愛”。所以，如果你愛自己的寶寶，他已經有了一個良好的開端。

不過，這里我要澄清一下，我說的“愛”可不是什么多愁善感。眾所周知，有一種人喜歡到處嚷嚷：“我就是喜歡小寶寶！”你可能會納悶，她們真的喜歡寶寶嗎？母愛是天然的。母愛中既有占有欲，又有饑餓欲，甚至還有“討厭”的成分；同時，母愛中還包含著慷慨、力量和謙遜。但是，多愁善感絕對不在其中，媽媽們對此也是深惡痛絕。

好吧，你可能是一個平凡而盡職的媽媽，而且，你心甘情愿地做這樣一個媽媽，從來不去思考為什么。藝術家就是這樣的人，他們喜歡藝術，卻討厭思考藝術，討厭思考藝術的目的。作為媽媽，也許，你也不愿意把這個事情想得太透。所以，我得提醒各位，本書要談的正是一個充滿愛心的媽媽自然而然所做的事情。不過，也有一些人愿意反思一下自己在做的事情。也許，你們中的一些人已經完成了育兒任務，孩子已經上學了。你可能想回顧一下那些美好的經歷，思考一下你是如何為孩子的成長打下基礎的。如果你的一切都是憑直覺去做的，那大概就是最好的方式了。

照顧嬰兒的人究竟扮演著什么樣的角色？弄清這一點至關重要。只有這樣，才能保護年輕的媽媽免受干擾。否則，一定會影響她和孩子之間的關系。如果媽媽不知道自己其實已經做得很好了，那么，她就很難堅持自己的立場。相反，她會很容易照著別人說的去做，模仿媽媽的做法，或者按育兒書上說的去做。這樣，反而會把事情搞砸。

爸爸的參與也很重要，一方面是因為他可以在一定時間內扮演媽媽的角色，另一方面是因為他還能夠保護媽媽和寶寶不受外界干擾，而保護母嬰之間的紐帶關系正是育兒的精髓所在。

在接下來的章節里，我會特意描述一下一個平凡而盡責的母親是如何把自己奉獻給育兒事業的。

不過，就新生兒而言，還有很多東西需要了解。也許，只有媽媽們才能真正解答我們的疑惑。